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লাদিত্যের যখন জন্ম হয়নি, যে সময়ে বল্লভীপুরে রাজা 
কনকসেনের বংশের শেষ রাজা রাজত্ব করছিলেন, সেই সময় 
বল্লভীপুরে সূর্যকৃণ্ড নামে অতি পবিত্র কুণ্ড ছিল। সেই কুণ্ডের 
একধারে প্রকাণ্ড সূর্যমন্দিরে এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বাস করতেন । তাঁর 
একটিও পুত্রকন্যা কিংবা বন্ধুবান্ধব ছিল না। অনস্ত আকাশে সূর্যদেক 
যেমন একা, তেমনি আকাশের মতো নীল প্রকাণ্ড সূর্যকৃণ্ডের তীরে 
আদিত্য-মন্দিরে সূর্যপুরোহিত তেজস্থী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়ই একাকী, বড়ই 
সঙ্গীহীন ছিলেন । মন্দিরে দীপ-দান, ঘণ্টাধ্বনি, উদয়-অস্ত দুই সন্ধ্যা 
আরতি, সকল ভারই তাঁর উপর-_ভূত্য নেই, অনুচর নেই, একটি শিষ্যও 
নেই ! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একাই প্রতিদিন ত্রিশ সের ওজনের পিতলের প্রদীপে 
দুই সন্ধ্যা সূর্যদেবের আরতি করতেন ; প্রতিদিনই সেই শীর্ণ হাতে রাক্ষস 
রাজার রাজমুকুটের মতো মন্দিরের প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাতেন ; আর 
মনে-মনে ভাবতেন, যদি একটি সঙ্গী পাই, তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তার হাতে 
২৫ একদিন পৌষ মাসের প্রথমে 
সূর্বদেব ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন |(এব 
ঘন কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার ছিল, অস্ত, গেছেন, বৃদ্ধ পুরোহিত 
বুকপাটাখানার 


লোহার কপাট বহুকষ্ট্রে বন্ধ করেছেন, এমন সময় ল্লানমুখে একটি 
ব্রাহ্মণ-কন্যা তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল-_ পরনে ছিন্নবাস কিন্তু অপূর্ব 
সুন্দরী ! বোধ হল যেন শীতের ভয়ে একটি সন্ধ্যাতারা সূর্যমন্দিরে আশ্রয় 
চায় ! ব্রাহ্মণ দেখলেন- কন্যাটি সুলক্ষণা, অথচ তার বিধবার বেশ। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_--“কে তুমি? কি চাও?” তখন সেই 
ব্রাহ্মণবালিকা কমলকলির মতো ছোট দুইখানি হাত জোড় করে 
বললে- “প্রভু, আমি আশ্রয় চাই ; ব্রাহ্মণ-কন্যা, গুর্জর দেশের বেদবিদ 
ব্রাহ্মণ দেবাদিত্যের একমাত্র কন্যা আমি, নাম সুভাগা , বিয়ের রাতে 
বিধবা হয়েছি, সেই দোষে দুভগী বলে সকলে মিলে আমায় আমাদের 
দেশের বার করেছে । প্রভু, আমার মা ছিলেন, এখন মা-ও নেই, আমায় 
আশ্রয় দাও ।” ব্রাহ্মণ বললেন-__“আরে অনাথিনী, এখানে কোন সুখের 
আশায় আশ্রয় চাস ? আমার অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আমি যে নিতান্ত দরিদ্র, 
বন্ধুহীন ।” 

ব্রাহ্মণ মনে-মনে এই কথা বললেন বটে, কিন্তু কে যেন তাঁর মনের ভিতর 
বলতে লাগল-_-“হে দরিদ্র, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে তোমার বন্ধু কর, 
আশ্রয় দাও ।” ব্রাহ্মণ একবার মনে করলেন আশ্রয় দিই; আবার 
ভাবলেন-_যে মন্দিরে আশী বৎসর ধরে একা এই সূর্যদেবের পূজা 
করলেম আজ শেষ-দশায় আবার কার হাতে তাঁর পূজার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই । ব্রাহ্মণ ইতস্তত করতে লাগলেন । তখন সহসা সন্ধ্যার সমস্ত 
অন্ধকার ভেদ করে পৃথিবীর পশ্চিম পার থেকে একবিন্দু সূর্যের আলো 
সেই দুঃখিনী বালিকার মুখখানিতে এসে পড়ল । ভগবান আদিত্যদেব 
যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দিলেন__এই আমার সেবাদাসী ! হে আমার 
প্রিয় ভক্ত, এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন চিরদিন এই দুঃখিনী বিধবা 
আমার সেবায় নিযুক্ত থাকে । ব্রাহ্মণ জোড়হস্তে সূর্যদেবকে প্রণাম করে, 
দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের কনা সুভাগাকে সূর্যমন্দিরে আশ্রয় দিলেন । ) 
তারপরে কতদিন কেটে গেল, সুভাগা তখন মন্দিরের সমস্ত কার্জই 
শিখেছেন, কেবল ননীর মতো কোমল হাতে ত্রিশ সের ওজনের সেই 
বৃদ্ধকেই করতে হত । একদিন সুভাগা দেখলেন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীর্ণ শরীর 
যেন ভেঙে পড়েছে-_আরতির প্রদীপ শীর্ণ হাতে টলে পড়ছে । সেই দিন 
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সুভাগা বল্পভীপুরের বাজারে গিয়ে এক সের ওজনের একটি ছোট প্রদীপ 
নিয়ে এসে বললেন-_“পিতা, আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রদীপে সূর্যদেবের 
আরতি করুন ।” ব্রাহ্মণ একটু হেসে বললেন-_“সকালে যে 
করা চাই ! নতুন প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নতুন দিনে নতুন প্রদীপে 
সূর্যদেবের আরতি হবে ।” সেই দিন ঠিক ছিপ্রহরে সূর্যের আলোয় যখন 
সমস্ত পৃথিবী আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রাহ্মণ সুভাগাকে সূর্যমন্ত্ 
শিক্ষা দিলেন- যে-মস্ত্রের গুণে সূর্যদেব স্বয়ং এসে ভক্তকে দর্শন দেন 
যে-মন্ত্র জীবনে "গ্রকবার ছাড়া দুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় মৃত্যু । তারপর 
সন্ধিক্ষণে স্ধ্যার অন্ধকারে আরতি শেষে নিভস্ত প্রদীপের মতো ব্রাহ্মণের 
জীবন-প্রদীপ ধীরে-ধীরে নিভে গেল-_সূর্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার 
করে অস্ত গেলেন । সুভাগা একলা পড়লেন । | 
প্রথম দিনকতক সুভাগা বৃদ্ধের জন্য কেদে-কেদে কাটালেন | 'তারপয় 
গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল । আরও কতদিন মন্দিরের 
পাথরের দেয়াল মেজে-ঘষে পরিষ্কার করে তার গায়ে লতা, পাতা, ফুল, 
পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট লিখতে চলে গেল । শেষে 
সুভাগার হাতে আর কোনো কাজ রইল না। তখন তিনি সেই ফলের 
বাগানে. ফুলের মালে একা-একাই ঘুরে বেড়াতেন | ক্রমে যখন সেই 
নতুন বাগানে দুটি-একটি ফল পাকতে আরম্ভ হল, দুটি-একটি ফুল ফুটতে 
লাগল, তখন ক্রমে দু-একটি ছোট পাখি, গুটিকতক রঙিন প্রজাপতি, 
সেই সঙ্গে একুপাল ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে দেখা দিলে । প্রজাপতি শুধু 
একটুখানি ফুলের মধু খেয়ে সন্তুষ্ট ছিল, পাখি শুধু দু-একটা পাকা ফল 
ঠোকরাত মাত্র ; কিন্তু সেই ছেলের পাল ফুল ছিড়ে, ফল পেড়ে, ডাল 
ভেঙে চুরমার করত । সুভাগা কিন্তু কাকেও কিছু বলতেন না, হাসিমুখে 
সকল উৎপাত সহ্য করতেন । গাছের তলায় সবুজ ঘাসে নানা রঙের 
কাপড় পরে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে দেখতে 
সুভাগার দিনগুলো আনমনে কেটে যেত। ক্রমে বধাঁ এসে 
পড়ল- চারিদিকে কালো মেঘের ঘটা, বিদ্যুতের ছটা, আর গুরুগুরু 
গর্জন- সেই সময় একদিন ক্ষুরের মতো পুবের হাওয়া সুভাগার নতুন 
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বাগানে ফুলের বোঁটা কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞ্চ 
শূন্যপ্রায় করে শনশন শব্দে চলে গেল । পাখির ঝাঁক হাওয়ার মুখে উড়ে 
গেল ; প্রজাপতির ভাঙা ডানা ফুলের পাপড়ির মতো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃশ্য হল । সুভাগা তখন সেই ধারা শ্রাবণে 
একা বসে-বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, আর বিয়ের 
রাত্রের সুন্দর বরের হাসিমুখের কথা মনে করে কাঁদতে লাগলেন ; আর 
মনে-মনে ভাবতে লাগলেন-_“হায় এই নির্জনে সঙ্গীহীন বিদেশে কেমন 
করে সারাজীবন একা কাটাব 1” হরিণের চোখের মতো সুভাগার 
কালো-কালো দুটি বড়-বড় চোখ অশ্রুজলে ভরে উঠল । তিনি পুবে 
দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তর, দক্ষিণে-__ চারিদিকে 
অন্ধকার ; মনে পড়ল, এমনি অন্ধকারে একদিন তিনি সেই মন্দিরে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । আজও সেদিনের মতো অন্ধকার__সেই বাদলার হাওয়া, 
সেই নিঃশর্ধ প্রকাণ্ড সূর্যমন্দির- কিন্তু হায়, কোথায় আজ সেই বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ, যিনি সেই দুর্দিনে অনাথিনী অভাগিনী সুভাগাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন ! সুভাগার কালো চোখ থেকে দুটি ফোঁটা জল দুই বিন্দু বৃষ্টির 
মতো অন্ধকারে ঝরে পড়ল । সুভাগা মন্দিরের সমস্ত দুয়ার বন্ধ করে 
প্রদীপ জ্বালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন । তারপর কি জানি কি মনে 
করে, সুভাগা সেই সূর্যমূর্তির সম্মুখে ধ্যানে বসলেন । ক্রমে সুভাগার দুটি 
চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে ঝড়ের ঝনঝনা, মেঘের কড়মরি, 
ক্রমে যেন দূর হতে বহুদূরে সরে গেল ! সুভাগার মনে আর কোনো শোক 
নেই, কোনো দুঃখ নেই । তাঁর মনের অন্ধকার যেন সূর্যের তেজে ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেছে । সুভাগা ধীরে-ধীরে, ভয়ে-ভয়ে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে শেখা 
সেই সূর্যমন্ত্র উচ্চারণ করলেন ; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল, 
সুভাগা যেন শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখির গান, বাঁশির তান, 
আনন্দের কোলাহল ! তারপর গুরুগুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ 
কাঁপিয়ে, চারিদিক আলোয় আলোময় করে সেই মন্দিরের পাথরের 
দেয়াল, লোহার দরজা যেন আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে সাতটা সবুজ 
ঘোড়ার-পিঠে আলোর রথে কোটি-কোটি আগুনের সমান জ্যোতির্ময় 
আলোময় সূর্যদেব দর্শন দিলেন । সে আলো সে জ্যোতি মানুষের চোখে 
সহ্য হয় না। সুভাগা দুহাতে মুখ ঢেকে বললেন--“হে দেব, রক্ষা কর, 
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ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জ্বলে যায় !” সূর্যদেব বললেন-_-“ভয় নেই, ভয় 
নেই । বৎসে, বর প্রার্থনা কর ।” বলতে-বলতে সূর্যদেবের আলো ক্রমশ 
ক্ষীণ হয়ে এলো, একটুখানি রাঙা আভা সধবার সিদুরের মতো সুভাগার 
সিথি আলো করে রইল । তখন সুভাগা বললেন-_“প্রভু, আমি 
পতিপুত্রহীনা, বিধবা অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে এই বর দাও 
যেন এই পৃথিবীতে আমার আর না থাকতে হয় ; সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণা 
থেকে মুক্ত হয়ে আজই তোমার চরণতলে আমার মরণ হোক |” সূর্যদেব 
বললেন-_“বগসে, দেবতার বরে মৃত্যু হয় না,দেবতার অভিশাপে মৃত্য 
হয়, তুমি বর প্রার্থনা কর !” তখন সুভাগা সূর্যদেবকে প্রণাম করে 
বললেন- “প্রভু, যদি বর দিলে, তবে আমাকে একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ে দাও, আমি তাদের মানুষ করি ! ছেলেটি তোমারি মতো তেজন্বী 
হবে, মেয়েটি হবে যেন চাঁদের কণার মতো সুন্দরী !” 

সূর্যদেব তথাত্ত বলে অস্তধনি করলেন । ধীরে-ধীরে সুভাগার চোখে ঘুম 
এল, সুভাগা পাষাণের উপর আঁচল পেতে শুয়ে পড়লেন । চারিদিকে 
ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল | তখন ভোর হয়ে এসেছে, সুভাগা ঘুমের ঘোরে 
শুনতে লাগলেন, তাঁর সেই ভাঙা মালঞ্চে দুটি ছোট পাখি কি সুন্দর গান 
ধরেছে । ক্রমে সকাল বেলার একটুখানি সোনার আলো সুভাগার চোষে 
কচি দুটি ছেলেমেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে । সূর্যদেবের বর সফল 
হল-_সুভাগা দেবতার মতো সুন্দর সন্তান দুটি কোলে নিলেন । সকল 
লোকের চোখের আড়ালে নির্জন মন্দিরে জন্ম হল বলে, সুভাগা দুজনের 
নাম দিলেন, গায়েব, গায়েবী | 

সুভাগা গায়েব আর গায়েবীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাইরে এলেন ; তখন 
পুবে সূর্যদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাঁদ অস্ত যাচ্ছিলেন । সুভাগা 
দেখলেন, গায়েবের মুখে সূর্যের আলো ক্রমে ফুটে উঠতে লাগল, আর 
গায়েবীর কালো চুলে চাঁদের জ্যোতন্গা ধীরে-ধীরে নিভে গেল । তিনি 
মনে-মনে বুঝলেন, গায়েবীকে এই পৃথিবীতে বেশিদিন ধরে রাখা যাবে 
না। 

গায়েব ক্রমশ যখন বড় হয়ে পাঠশালায় যেতে আরম্ভ করলেন, সেই সময় 
গায়েবী মায়ের কাছে বসে মন্দিরের কাজকর্ম শিখতে লাগলেন । গায়েব 
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যেমন দুরস্ত দুদস্তি, গায়েবী তেমনি শিষ্ট শান্ত । গায়েবীর সঙ্গে কত 
ছোট-ছোট মেয়ে সেধে-সেধে খেলা করতে আসত, কিন্তু গায়েবের 
উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল । শেষে তারা 
সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে-_গায়েব আমাদের চেয়ে লেখায়, 
পড়ায়, গায়ের জোরে সকল বিষয়ে বড়; এস আমরা সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজা করি, আব আমরা তার প্রজা হই ; তাহলে গায়েব আর 
আমাদের উপর অত্যাচার করতে পারবে না । এই বলে সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজা বলে কাঁধে করে নৃত্য আরম্ভ করলে । গায়েব হাসিখুশিতে 
সেই সকল ছোট-ছোট ছেলের কাঁধে বসে আছেন, এমন সময়ে একটি খুব 
ছোট ছেলে বলে উঠল-_“আমি রাজার পূজারী | মন্ত্র পড়ে গায়েবকে 
রাজটাকা দেব 1” তখন সেই ছেলের পাল গায়েবকে একটা মাটির টিবির 
উপর বসিয়ে দিলে | গায়েব সত রাজার মতো সেই মাটির সিংহাসনে 
বসে আছেন, এমন সময় সেই ছোট ছেলেটি তাঁর কপালে তিলক টেনে 
দিয়ে বললে-_“গায়েব, তোমার নাম জানি, বল তোমার মায়ের নাম 
কি ? বাপের নাম কি ?" গায়েব বললেন-_“আমার নাম গায়েব, আমার 
বোনের নাম গায়েবী-_মায়ের নাম সুভাগা | আমার বাপের নাম-_কি .” 
গাযেব জানেন না যে তিনি সূর্যদেবের বরপুত্র | নাম বলতে পারলেন না, 
লজ্জায় অধোবদন হলেন, চারদিকে ছেলের পাল হো-হো করে হাততালি 
দিতে লাগল, লজ্জায় গায়েবের মুখ লাল হয়ে উঠল । তখন এক 
পদাঘাতে সেই মাটির সিংহাসন চূর্ণ করে চড-চাপডে ছোট ছেলেদের 
ফোলা গাল বেশি করে ফুলিয়ে, রাগে কাঁপতে-কীপতে গায়ে একেবারে 
দেবমন্দিরে উপস্থিত হলেন । সুভাগা গায়েবীর হাতে পিতলের একটি 
ছোট প্রদীপ দিয়ে কেমন করে সূর্যদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে 
দিচ্ছিলেন ; এমন সময় ঝড়ের মতো গায়েব এসে পিতলের প্রদীপটা 
কেড়ে নিয়ে টান মেরে ফেলে দিলেন । নীরেট পিতলের প্রদীপ পাথরের 
দেয়ালে লেগে ঝন্ঝন্‌ শবে চুরমার হয়ে গেল, সেই সঙ্গে সূর্যদেবের 
মুর্তি-আঁকা একখানা কালো পাথর সেই দেয়াল (থকে খসে পড়ল । 
সুভাগা বললেন-_“আরে উন্মাদ কি করলি ? সূর্যদেবের মঙ্গল-আরতি 
ছারখার করে দেবতার অপমান করলি €” গায়েব বললেন-_“ দেবতাও 
বুঝিনে, সূর্যও বুঝিনে ; বল, আমি কার ছেলে ? না হলে আজ তোমার 
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সূর্যমূর্তি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে দেব ।” যদিও প্রকাণ্ড সেই সূর্যসুর্তি ভীম 
এলেও তুলতে পারতেন না তবু গায়েবের বীরদর্প দেখে সুভাগার মনে 
হল-_কি জানি কি করে ! তিনি তাড়াতাড়ি গায়েবের দুটি হাত ধরে 
বললেন, “বাছা শান্ত হ, স্থির হ, আর সূর্যদেবের অপমান করিসনে ; 
পিতার নামে কি কাজ ? আমি তোর মা আছি, গায়েবী তোর বোন, আর 
তোর কিসের অভাব ?” গায়েব তখন কাঁদতে-কাঁদতে বললেন--“তবে 
কি মা, আমি নীচ, জঘন্য, অপবিত্র পথের ধুলো, ভিখারীর অধম ?” 
কথাগুলো তীরের মতো মুভাগার বুকে বাজল, তিনি দুই হাতে মুখ ঢেকে 
বসে পড়লেন ; মনে-মনে ভাবলেন- হায় ভগবান, কি করলে ? এ দুরস্ত 
ছেলেকে কেমন করে বোঝাই, কি বলে প্রবোধ দিই ? গায়েব গায়েবী নীচ 
নয়, অপবিত্র নয়, সূর্যের সন্তান, সকলের চেয়ে পবিত্র, এ কথায় কে 
বিশ্বাস করবে ? সুভাগার সূর্যমন্ত্রের কথা একবার স্মরণ হল, কিন্তু যখন 
ভাবলেন যে দুইবার মন্ত্র উচ্চারণ করলে নিশ্চয় মৃত্ব-_এই কচি বয়সে 
গায়েব গায়েবীকে একা ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যেতে 
হবে-__তখন তাঁর মায়ের প্রাণ কেদে উঠল । সুভাগা বললেন-_“বাছা 
কথা রাখ, ক্ষান্ত দে, চল আমরা অন্য দেশে চলে যাই, সূর্যদেবকেই 
তোদের পিতা বলে জেনে রাখ ।” গায়েব ঘাড় নাড়লেন, বিশ্বাস হয় না । 
তখন সুভাগা বললেন-_“তবে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ কর, এখনি 
তোদের পিতাকে দেখতে পাবি, কিন্তু হায়, আমাকে আর ফিরে পাবি 
না।” সুভাগার দুই চক্ষে জল পড়তে লাগল | গায়েবী বললে-__“ভাই, 
মাকে কেন কষ্ট দাও ?” গায়েব উত্তর না দিয়ে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ 
করে দিলেন । সুভাগা দুজনের হাত ধরে সূর্যূর্তির সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে 
বসলেন | এই মন্দিরে একাকিনী সুভাগা একদিন মৃত্যু ইচ্ছা করে যে মস্ত 
নির্ভয়ে উচ্চারণ করেছিলেন, কালসর্পের মতো সেই সূর্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ 
করতে তাঁর মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কতই ব্যথা! সৃর্যদেব দর্শন 
দিলেন- সমস্ত মন্দির যেন রক্তের স্রোতে ভাসিয়ে প্রচণ্ড মৃর্তিতে দর্শন 
দিলেন । সুভাগা বললেন-_-“প্রভু গায়েব গায়েবী কার সন্তান £” সূর্যদেব 
একটি কথা কইলেন না । দেখতে-দেখতে সূর্যের প্রচণ্ড তেজে ভিখারিণী 
সুভাগার সুন্দর শরীর জ্কুলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। গায়েবী কেঁদে 
উঠল-_“মা, মা !” গায়েব জিজ্ঞাসা করলেন-_“মা কোথায় ৮” সূর্যদেব 
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কোনোই উত্তর করলেন না, কেবল পাষাণের উপর রাশীকৃত ছাই দেখিয়ে 
দিলেন ! গায়েব বুঝলেন মা আর নেই । রাগে দুঃখে তাঁর চোখে আগুন 
ছুটল । গায়েব মন্দিরের কোণ থেকে সূর্যমুর্তি-আঁকা সেই পাথরখানা 
কুড়িয়ে সুর্যদেবকে ছুঁড়ে মারলেন । যমরাজের মহিষের মাথাটার মতো 
সেই কালো পাথর সূর্যদেবের মুকুটে লেগে জ্বলস্ত কয়লার মতো একদিকে 
ঠিকরে পড়ল-__সঙ্গে-সঙ্গে গায়েব মুছিত হলেন । 
অনেকক্ষণ পরে গায়েব জেগে উঠলেন, তখন সূর্যদেব অস্তধনি করেছেন, 
মাথার কাছে শুধু গায়েবী বসে আছে। গায়েব জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-“সূর্যদেব কোথায় £” গায়েবী তখন সেই কালো পাথরখানা 
দেখিয়ে বললে-_-“ওই নাও ভাই আদিত্যশীলা । এই পাথর তুমি যার 
উপর ফেলবে তার নিশ্চয় মৃত্যু | সূর্যদেব এটি তোমায় দিয়ে গেছেন আর 
বলেছেন তুমি তাঁরই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হল শিলাদিত্য ৷ 
তোমার বংশ সূর্যবংশ নাম নিয়ে পৃথিবী শাসন করবে, আর তুমি 
মনে-মনে ডাকলেই ওই সূর্যকুণ্ড থেকে সাতটা ঘোড়ার পিঠে সূর্যের রথ 
তোমার জন্যে উঠে আসবে ! রথের নাম সপ্তাশ্বরথ ! যাও ভাই, 
সপ্তাশ্বরথে আদিত্যশিলা হাতে পরথিবী জয় করে এস” গায়েব 
বললেন__“তোকে কোথা রেখে যাব বোন £” গায়েবী বলল-_“ভাই 
আমাকে এই মন্দিরে বন্ধ রেখে যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল 
খেয়ে জীবন কাটাব । তারপর তুমি যখন রাজা হবে, আমায় এই মন্দির 
থেকে রাজবাড়িতে নিয়ে যেও ]” 
গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে সেই মন্দিরে বন্ধ রেখে সাত ঘোড়ার রথে 
পৃথিবী জয় করতে চলে গেলেন । আর গায়েবী সেই রাশীকৃত ছাই 
সূর্যকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে “মারে ! ভাইরে !” বলে পাষাণের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ল 
৮১1৬১৭1% নর ইরাদ তর রন, 
না, সেই সময় হঠাৎ সূর্যমন্দির ঝন্ঝন্‌ শব্দে একবার কেপে উঠল । 
তারপর আশি-মণ কালো পাথরের প্রকাণ্ড সূর্যূর্তিকে নিয়ে আর ননীর 
পুতুলের মতো সুন্দরী গায়েবীকে নিয়ে, আধখানা মন্দির ক্রমে মার্টির নিচে 
চলে যেতে লাগল ! গায়েবী প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা করলে । বৃথা 
চেষ্টা ৷ গায়েবী দেয়াল ধরে ওঠবার চেষ্টা করলে, পাথরের দেয়ালে পা 
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রাখা যায় না-_কাচের সমান । তখন গায়েবী “ভাইরে !” বলে অজ্ঞান 
হযে পড়ল। তারপর সব শেষ, সব অন্ধকার । 

কতদিন চলে গেছে, গায়েব সেই সপ্তাম্বরথে পৃথিবী ঘুরে দেশবিদেশ 
থেকে সৈন্য সংগ্রহ করে রাজোর পর বাজ জয় কবে, শেষে বল্লভীপুরের 
রাজাকে সেই আদিত্যশিলা দিয়ে সম্মুখযুদ্ধে সংহার করে শিলাদিত্য নাম 
নিযে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার সঙ্গীদের কাউকে মন্ত্রী কাউকে বা 
সেনাপতি করে, যত নিষ্কমা বুড়ো কর্মচারীদের তাড়িয়ে দিলেন । তারপর 
হুলুধ্বনি শঙ্খধবনির মাঝখানে শিলাদিত্য চন্দ্রাবতী নগরের রাজকন্যা 
পুষ্পবত্তীকে বিয়ে ক্র, শ্বেতপাথরের শয়ন মন্দিরে বিশ্রাম করতে 
গেলেন । ক্রমে রাত্রি যখন গভীর হল, কোনো দিকে সাড়া শব্দ নেই, 





পায়ের ধারে চামরধারিণী চামর হাতে ঢুলে পড়েছে, মাথার শিয়রে সোনার 
প্রদীপ নিভ-নিভ হয়েছে, সেই সময় শিলাদিত্য তাঁর ছোট বোন গায়েবীর 
কি মুখখানি স্বপ্নে দেখলেন, তাঁর মনে হল যেন অনেক, অনেক দূর 
থেকে সেই মুখখানি তাঁর দিকে চেয়ে আছে ; আর সেই সূর্যমন্দিরের দিক 
থেকে কে যেন ডাকছে-_-“ভাইরে, ভাইরে, ভাইরে !” 
শিলাদিত্য চীৎকার করে জেগে উঠলেন । তখন ভোর হয়েছে, তিনি 
তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈন্যসামস্ত নিয়ে সূর্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন; 
দেখলেন ভীমের বর্ম-দুখানার মতো মন্দিরের দুখানা কপাট একেবারে 
বন্ধ__-কতকালের লতাপাতা সেই মন্দিরের দুয়ার যেন লোহার শিকলে 
বেধে রেখেছে । শিলাদিত্য নিজের হাতে সেই লতাপাতা সরিয়ে মন্দিরের 
দুয়ার খুলে ফেললেন-__দিনের আলো পেয়ে এক ঝাঁক বাদুড় ঝটাপট 
করে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল | শিলাদিত্য মন্দিরে প্রবেশ 
করলেন ; চেয়ে দেখলেন, যেখানে সূর্যদেবের মুর্তি ছিল, সেখানে প্রকাণ্ড 
একখানা অন্ধকার, কালো পদার মতো সমস্ত ঢেকে রেখেছে ! শিলাদিত্য 
ডাকলেন-_“গায়েবী ! গায়েবী ! কোথায় গায়েবী ৮ অন্ধকার থেকে 
উত্তর এল-_“হায় গায়েবী ! কোথা গায়েবী !” শিলাদিত্য মশাল আনতে 
হুকুম দিলেন; সেই মশালের আলোয় শিলাদিত্য 
দেখলেন--উত্তর-দিকটা শুনা করে সূর্যমূর্তির সঙ্গে-সঙ্গে মন্দিবের 
আধখানা যেন পাতালে চলে গেছে; কেবল কালো পাথরের সাতটা 
ঘোড়ার মুণ্ড বাসুকির ফণার মতো মাটির উপরে জেগে আছে। যে-ঘরে 
শিলাদিত্য গায়েবীর সঙ্গে খেলা করেছেন, যে-ঘরে সারাদিন খেলার পর 
দৃটি ভাই-বোন গুর্জর দেশের গল্প শুনতে-শুনতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে 
পড়তেন, যেখানে দেবদারু গাছের মতো পিতলের সেই আরতি-প্রদীপ 
ছিল, সে সকল ঘরের চিহুমাত্র নেই । শিলাদিত্য সেই প্রকাণ্ড গহুরের 
মুখে দাঁড়িয়ে ডাকলেন-_“গায়েবী ! গায়েবী !” তাঁর সেই করুণ সুর, 
সেই অন্ধকার গহুরে ঘুরে-ফিরে ক্রমে দূর থেকে দূরে, পাতালের মুখে 
চলে গেল । গায়েব নিঃশ্বাস ফেলে রাজমন্দিরে ফিরে এলেন । 
সেইদিন রাজ-আজ্ঞায় রাজ-কর্মকারেরা পুরু সোনার পাত দিয়ে সেই 
প্রকাণ্ড মন্দির আগাগোড়া মুড়ে দিতে লাগল | শিলাদিত্য সে-মন্দিরে 
আর অনামূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন না। সেই অন্ধকার গহুর থেকে সূর্যের 
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ঘোড়াগুলি যেমন আধখানা জেগেছিল,তেমনি রইল । তারপর শিলাদিত্য 
পাহাড় কেটে স্বেতপাথর আনিয়ে, সূর্যকুণ্ডের চারিদিক সুন্দর করে বাঁধিয়ে 
দিলেন । যখনি কোনো যুদ্ধ উপস্থিত হয়, শিলাদিত্য সেই সূর্যকুণ্ডের 
তীরে সূর্যের উপাসনা করতেন ; তখনি তাঁর জন্য সপ্তা্বরথ জল থেকে 
উঠে আসত । শিলাদিত্য সেই রথে যখন যে যুদ্ধে গিয়েছেন, সেই যুদ্ধেই 
তাঁর জয় হয়েছে । শেষে একজন বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী যাকে তিনি সবচেয়ে 
বিশ্বাস করতেন, সবচেয়ে ভালোবাসতেন, সে-ই তাঁর সর্বনাশ করলে । 
সেই মন্ত্রী ছাড়া পৃথিবীতে কেউ জানত না যে, শিলাদিতের জন্য সূর্যকৃণ্ড 
থেকে সপ্তাশ্বরথ উঠে আসে । 

সিদ্ধুপারে শ্যামনগর থেকে পারদ নামে অসভ্য একদল যবন যখন 
সেই অসভ্যদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে, গো-রক্তে সেই পবিত্র কুণ্ড অপবিত্র 
করলে 1 শিলাদিত্য যুদ্ধের দিন যখন সেই সূর্যকুণ্ডের তীরে সূর্যের 
উপাসনা করতে লাগলেন, তখন আগেকার মতো নীল জল ভেদ করে 
দেবরথ উঠে এল না; শিলাদিত্য সাতটা ঘোড়ার সাতটা নাম ধরে 
বার-বার ডাকলেন, কিন্তু হায়, কুণ্ডের জল যেমন স্থির তেমনি রইল ! 
শিলাদিত্য হতাশ হয়ে রাজ-রথে শত্রুর সম্মুখে উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই 
যুদ্ধেই তাঁর প্রাণ গেল । সমস্ত দিন যুদ্ধের পর সূর্যদেবের সঙ্গে-সঙ্গে 
সূর্যের বরপুত্র শিলাদিত্য অস্ত গেলেন । বিধর্মী শত্রু সোনার মন্দির চূর্ণ 
করে বল্লভীপুর ছারখার করে চলে গেল। 
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কাণ্ড বটগাছের মাঝে পাতায়-ঢাকা ছোটখাটো পাখির বাসাটি 

যেমন, গগনস্পর্শী বিদ্ধাচলের কোলে চন্দ্রাবতীয় শ্বেতপাথরের 
রাজপ্রাসাদও তেমনি সুন্দর, তেমনি মনোরম ছিল । ল্লেচ্ছদের সঙ্গে 
যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত-বীরকে সঙ্গে 
রাজপ্রাসাদে বাপ-মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তাঁর মনে বড় ইচ্ছা 
ছিল যে যুদ্ধেক পর শীতকালটা বিন্দ্যাচলেক শিখাবে নির্জানে সেই 
শ্বেতপাথরের প্রাসাদে রানী পুষ্পবতীকে নিয়ে আরামে কাটাবেন ; 
তারপর রানীর ছেলে হলে দুজনে একসঙ্গে রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে 
বল্পভীপুরে ফিরবেন । কিন্তু হায়, বিধাতা সে-সাধে বাধ সাধলেন, বিধর্মী 
শত্রুর বিষাক্ত একটা তীর তীর প্রাণের সঙ্গে বুকের সমস্ত আশা বিদীর্ণ করে 
বাহির হয়ে গেল-_শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন ।,তীর আদরের 
মহিষী পুষ্পবতী চন্দ্রাবতীর সুন্দর প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন । 
বিদ্ধযাচলের গায়ে রাজ-অস্তঃপুরে যেদিকে পুষ্পবততীর ঘর ছিল, ঠিক তার 
সম্মুখে, পাহাড় থেকে পঞ্চাশ গজ নিচে, বল্লভীপুরে যাবার পাকা রাস্তা | 
পুষ্পবতী সেইবার চন্দ্রাবতীতে এসে, যত্ব করে নিজের ঘরখানির ঠিক 
সম্মুখে দেয়ালের মতো সমান সেই পাহাড়ের গায়ে পচিশ গজ উপরে 
২২ 


যেন শূন্যের মাঝখানে ছোট একটি শ্বেতপাথরের বারাগ্ডা বসিয়েছিলেন । 
সেইখানে বসে, রাস্তার দিকে চেয়ে, তিনি প্রতিদিন একখানি রুপোর 
সোনার ছুঁচ দিয়ে সেলাই করতেন আর মনে-মনে ভাবতেন-_মহারাজা 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পাখিব পালকের মতো হান্কা এই পাগড়িটি 
মহারাজের মাথায় নিজের হাতে ধেধে দেব ; তার্পর দুজনে মিলে, পচিশ 
গজ ভাঙনের গায়ে_ পাতলা একখানা মেঘের মতো শাদা শ্বেতপাথরের 
সেই বারাগ্ডায় বসে মহারাজের মুখে যুদছ্বোর গল্প শুনব । 
মাঝে-মাঝে পুষ্পবৃতী দেখতেন সেই বল্লভীপুরের রাস্তায় বহুদূরে একটি 
বল্লমের মাথা ঝকঝক্‌ করে উঠত ; তারপর কালো ঘোড়ার পিঠে 
বন্পভীপুরের রাজদূত দূর থেকে হাতের বল্লম মাটির দিকে নামিয়ে 
অস্তঃপুরের বারাগ্ায় রাজরানী পুষ্পবতীকে প্রণাম করে তীরবেগে 
ঈন্দ্রাবতীর সিংহদ্বারের দিকে চলে যেত । 
যে-দিন দাসীর হাতে মহারাজা শিলাদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীর কাছে 
সত, পুষ্পবতী সেঁদিন সমস্ত কাজ ফেলে শুন্যের উপরে সেই বারাণ্ায় 
মহারাজার চিঠি হাতে বসে থাকতেন । 
সেই আনন্দের দিনে যখন কোনো বুড়ো জাঠ গান গেয়ে মাঠের দিকে 
(যতে-যেতে, কোনো রাখাল বালক পাহাড়ের নিচে ছাগল চরাতে-চরাতে 
চন্দ্রাবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত তখন পুষ্পবর্তী কারো 
হাতে এক ছড়া পান্নার চিক, কারো হাতে বা একগাস্থা সোনার মল ফেব্ঞু 
দিতৈন। 
রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার-হাজার আশীবাদি করতে-করতে 
সেই সকল রাজভক্ত প্রজা সকালবেলায় কাজে যেত ; সন্ধ্যাবেলায় সেই 
বল্লভীপুরের দিকে ফিরে যেত । 
পৃষ্পবততী নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পাহাড়ে-পাহাড়ে কালো ঘোড়ার খুরের আওয়াজ 
অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন-__কখলো কোনো বুড়ো জাঠের মেঠো 
গান আর সেই সঙ্গে রাখাল বালকের মিষ্টি সুর সন্ধ্যার হাওয়ায় ভেসে 
আসত ! তারপর বিস্ধ্যাচলের শিখরে বিদ্ধ্যবাসিনী ভবানীর মন্দিরে 
সন্ধ্যাপূজার ঘোর ঘণ্টা বেজে উঠত, তখন পুষ্পুবততু, মহারাজের সেই চিঠি 
২৩ 


১৮০১০৯০৮৭খনেদ্যে 


18080. / 


আপ পপ ০ সপ 


॥ 

রুল তা 

১৪৫ 7 
»স্ ॥ 
্ঞুস্প্শে সস্তা সিন 


71 


শান তাস পলাশ শা 


্সস্্প্ 
শীত 


চি 








'খাঁপার ভিতর লুকিয়ে রেখে পার্টেব শাড়ি পরে (দেবীর পূজায় বসতেন; 
আর মনে-মনে বলতেন-_“হে মা চামুণ্ডে, হে মা ভবানী, মহারাজকে 
ভালোয়-ভালোয় যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আনো । ভগবতী, আমার যে ছেলে 
হবে, সে যেন মহারাজের মতো৷ তেজস্বী হয়, আর তাঁরই মতো যেন 
নিজের রানীকে খুব ভালোবাসে |) হায়, মানুষের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয 
না! পুষ্পবতী রাজারই মতো! তেজস্বী ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
মনে যে বড় সাধ ছিল-_সেই ম্বেতপাথরের বারাণায় বসে মহারাজের 
মুখে যুদ্ধের গল্প শুনবেন-_তাঁর যে বড় সাধ ছিল-_নিজের হাতে 
মহারাজের মাথায় হাওয়ার মতো পাতলা সেই সুন্দর চাদরখানি জড়িয়ে 
দেবেন-_সে সাধ কোথায় পূর্ণ হল ? তাঁর সে মনের ইচ্ছা মনেই রইল, এ 
জন্মে আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হল না। 

যে-দিন বল্লতীপুরে শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন সেই দিন চন্্রাবতীর 
রাজপ্রাসাদে রাণী পুষ্পবততী মায়ের কাছে বসে রুপোর চাদরে টুঁচের কাজ 
করছিলেন। কাজ প্রায় শেষ হয়েছিল, কেবল সুর্যমর্তির নিচে সোনার 
অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকি ছিল মাত্র। 

পুষ্পবত্তী যত্ন করে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে 
উজ্জ্বল, একখানি সোনার তার, মরু হতেও সরু একটি সোনার টুঁচে 
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পরিয়ে একটি ফোঁড দিয়েছেন মাত্র, আর চাঁপার কলির মতো পুষ্পবতীর 
কচি আঙুলে সেই সোনার ছুঁচ বোলতার হুলের মতো বিধে গেল । 
যন্ত্রণায পুষ্পবতীর চোখে জল এল ; তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফোঁটা 
রক্ত জ্যোৎম্নার মতো পরিষ্কার সেই রুপোর চাদরে রাঙা এক টুকরো 
মণির মতো ঝকৃঝক্‌ করছে! পুষ্পবতী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই 
রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন ; জলের ছিটে পেয়ে সেই 
একবিন্দু রক্ত ক্রমশ-ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত 
হাওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি পাতলা ফুরফুরে চাদরখানি রক্তময় করে 
ফেললে । 

সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীর প্রাণ কেদে উঠল ; তিনি ছল্ছল্‌ 
চোখে মাযেব দিকে চেয়ে বললেন-_“মা, আমাকে বিদায় দাও, আমি 
বল্লপভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুঝিবা সেখানে কি 
সর্বনাশ ঘটল !” রাজরানী বললেন-__“আর কটা দিন থেকে যা, ছেলেটি 
হয়ে যাক।” 

পুম্পবতী বললেন-_“না, না, না, মা!” 
১৮/০০৮৩-৯০৬- পেন বিন্রহর 
পিঠে নীল রেশমী-মোড়া একখানি ছোট ডুলি, বড় রাস্তা ধরে ব্লপভীপুরের 
দিকে চলে গেল । চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদ শূন্য করে রাজকুমারী পুষ্পবতী 
বিদায় নিলেন । 

চন্দ্রাবতী থেকে বল্পভীপুর যেতে হলে প্রকাণ্ড একটা মরুল্ভূমি পার হতে 
হয় | মালিয়া-পাহাড়ের নিচে বীরনগর পর্যস্ত চন্দ্রাবতীর পাকা রাস্তা, 
তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগুনের মতো বালি ভেঙে, উটে চড়ে 
বল্পভীপুরে যেতে হয়, আর অন্য পথ নেই । পুষ্পবতী সেই পথের শেষে 
মরুভূমির সম্মুখে এসে শুনতে পেলেন যে, শিলাদিত্য আর নেই । বিধর্মী 
ল্লেচ্ছ বল্পভীপুর ধবংস করেছে । পুষ্পবতীর চোখের এক ফোঁটা জল 
পড়ল না, তীর মুখে একটিও কথা সরল না, কেবল তাঁর বুকের ভিতরটা 
সম্মুখের সেই মরুভূমির মতো ধু-ধু করতে লাগল ; তিনি লক্ষ-লক্ষ 
টাকার হীরের গহনা গা থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, সিথির 
সিদুর মুছে ফেললেন । তারপর উদাস প্রাণে বিধবার বেশ ধরে 
শিলাদিত্যের আদরের মহিষী পুষ্পবতী সন্গ্যাসিনীর মতো সেই 
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মালিয়া-পাহাড়ের প্রকাণ্ড গহুরে আশ্রয় নিলেন । 
মরুপারে দশমাস দশদিন পূর্ণ হলে সন্ন্যাসিনী রানীর কোলে অন্ধকার 
গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল ৷ নাম রইল গোহ। 
রানী পুষ্পবতী সেইদিন বীরনগর থেকে তাঁর ছেলেবেলার প্রিয়সখী 
ব্রাহ্গণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে সেই আশিজন রাজপুত বীরের 
সম্মুখে তাঁর বড় সাধের রাজপুত্র গোহকে সপে দিয়ে বললেন-_“প্রিয় 
সী, তোমার হাতে আমার গোহকে সপে দিলুম, তুমি মায়ের মতো একে 
মানুষ কোরো ! তোমায় আর কি বলব ভাই ? দেখ রাজপুত্রকে কেউ না 
অযত্ব করে ! আর ভাই, যখন চিতার আগুনে আমার এই দেহ ছাই হয়ে 
যাবে, তখন আমার সেই এক মুঠো ছাই কার্তিক পূর্ণিমায় কাশীর ঘাটে 
গঙ্গাজলে ঢেলে দিও-_যেন আমাকে জন্মাস্তরে আর বিধবা না হতে 
হয় ।” ঝর্ঝর করে কমলাবতীর চোখে জল পড়তে লাগল । 
সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশিজন রাজভক্ত রাজপুত চন্দনের কাঠে চিতা 
জ্বালিয়ে চারিদিকে ঘিরে দাঁড়াল : শিলাদিত্যের মহিষী, রাজপুত রানী, 
সন্ন্যাসিনী, সতী পুষ্পব্তী হাসিমুখে জ্বলস্ত চিতায় ঝাঁপ দিলেন । 
দেখতে-দেখতে ফুলের মতো সুন্দর পুষ্পবত্তীর কোমল শরীর পুড়ে ছাই 
হল । চারিদিকে রব উঠল-_“জয় মহারানীর জয় ! জয় সতীর জয় !” 
কমলাবভী ঘুমস্ত গোহকে এক কোলে, আর সেই ছাই মুঠো এক হাতে 
নিয়ে চোখের জল মুছতে-মুছতে বীরনগরে ফিরে গেলেন ; সঙ্গে-সঙ্গে 
সেই আশিজন রাজপুত-বীর রাজপুত্রকে ঘিরে সেদিন থেকে বীরনগরে 
বাসা নিলেন । 
চন্দ্রাতীর রাজরানী অনেকবার গোহকে চন্দ্রাবতীতে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু বল্লভীপুরের তেজন্বী সেই রাজপুত-বীরের দল 
গোহকে কিছুতেই ছেড়ে দেননি । তাঁরা বলতেন-_“আমাদের মহারানী 
আমাদের হাতে রাজপুত্রকে সপে গেলেন, আমরাই তাঁকে পালন করব । 
বল্পভীপুরের রাজকুমার বল্লভীপুরের রাজপুতদের রাজা হয়ে এই 
মরুভূমিতেই থাকুন । এই তাঁর রাজপ্রাসাদ |” 
গোহ বীরনগরে কমলাবতীর ঘরে হতে লাগলেন। 
কমলাবতী গোহকে ব্রাহ্মণের ছেলের মতো নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত করতে 
চেষ্টা করতেন; কিন্তু বীরের সন্তান গোহের লেখাপড়া পছন্দ হত না, 
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তিনি বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, কোনোদিন ভীলদের সঙ্গে 
ভীল-বালকের মতো, কোনোদিন বা সেই রাজপুত-বীরদের সঙ্গে রাজার 
মতো কখনো ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ'শিকার করে, কখনো 
বা জাল ঘাড়ে বনে-বনে হরিণের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন । 
মালিয়া-পাহাড়ের নীচে বীরনগর | সেখানে যত শিষ্ট, শান্ত, নিরীহ 
ব্রাহ্মণের বাস, আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে বেড়ায়, হরিণ 
চড়ে বেড়ায়, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবারাত্রি ঝরনার ঝবরি, 
আশ্চর্য-আশ্চর্য ফুলের গন্ধ, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বনের ছায়া, সেখানে সেই 
সকল অন্ধকার বনে-বনে, ভীলরাজ মাগুলিক, সাপের মতো কালো, 
বাঘেব মতো জোরালো, সিংহের মতো তেজন্বী, অথচ ছোট একটি 
ছেলের মতো সতাবাদী, বিশ্বাসী, সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব 
করতেন | 

গোহ একদিন সেই সকল ভীল বালকের সঙ্গে ভীল রাজত্বে ঘোড়ায় চডে 
উপস্থিত হলেন । সেখানে বল্লম-হাতে বাঘের ছাল-পরা হাজার-হাজার 
ভীল-বালক, ঘোড়ায়-চডা সেই রাজপুত রাজকুমারকে ঘিরে "আমাদের 
রাজা এসেছে রে' রাজা এসেছে রে!” বলে, মাদল বাজিয়ে 
নাচতে-নাচতে ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ক্রমে সেই ছেলের পাল 
গোহকে নিয়ে রাজবাডিতে উপস্থিত হল । তখন খোডো চালের রাজবাড়ি 
থেকে ভীলদের বাজা বুড়ো মাগুলিক বেরিয়ে এসে বললেন-_“হা রে, 
কোথায় রে. তোদের নতুন রাজা ?" ছেলের পাল গোহকে দেখিয়ে 
দিলে । তখন সেই বুড়ো ভীল গোহকে অনেকক্ষণ দেখে 
বললেন-_“ভালো রে ভালো, নতুন রাজার কপালে তিলক লিখে দে ।” 
তখন একজন ভীল-বালক নিজের আঙুল কেটে বুড়ো রাজা মাগুলিকের 
সামনে. রক্তের ফোঁটা দিয়ে গোহের কপালে রাজ-তিলক টেনে দিল, 
ভীলদের নিয়মে সে রক্তের তিলক মুছে দেয়, এমন 'সাধা কারো নেই । 
গোহ সতাই-সতাই রাজা হয়ে ভীলদের রাজসভায় বুড়োরাজার কাঠের 
রাজসিংহাসনের ঠিক নিচে একখানি ছোট্ট পিড়ির উপর বসলেন | এই 
পিড়িখানি অনেকদিন শুন্য পড়ে ছিল; কারণ মাগুলিক চিরদিন 
নিঃসন্তান । তাঁর দীনদুঃখী সামান্য প্রজা, তাদের ঘর-আলো-করা 
কালো-বাঘের মতো কালো ছেলে: কিন্তু হায়, রাজার ঘর চিরদিন 
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অন্ধকার, চিরকাল শুন্য ছিল ! সেদিন যখন সমস্ত ভীলদের মধাস্থলে 
রক্তেব তিলক পরে গোহ যুবরাজ হয়ে পিড়েয় বসলেন, তখন বুড়ো 
মাগুলিকের দুই চক্ষু সেই সুন্দর বাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে 
গেল 14 
ভীলরাজের এক ছোট ভাই ছিলেন। দশ বৎসর আগে একদিন 
কি-জানি-কি নিয়ে দুই ভাইয়ের খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে বিচ্ছেদ, 
দেখাশোনা পর্যস্ত বন্ধ ছিল । গোহ যুবরাজ হবার দিন মাগুলিকের ছোট 
ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল রাজত্বে হঠাৎ ফিরে এলেন, এসে 
দেখলেন রাজপুল্তের ছেলে যুবরাজের আসন জুড়ে বসেছে । রাগে তাঁর 
সবাঙ্গ জ্বলে গেল, তিনি রাজসভার মাঝে মাগুলিককে ডেকে 
বললেন-__-“এ রে ভাইয়া ! বুড়ো হয়ে তুই কি পাগল হয়েচিস £ বাপের 
রাজ্যি ছেলেতে পাবে, তোর ছেলে হল না, তোর পরে আমি রাজা ; 
রাজপুতের ছেলেকে পিড়েয় বসালি কি বলে।” মাগুলিক 
বললেন-_“ভাইজি, ঠাণ্ডা হ।” ভাই-রাজ বললেন-_“ঠাণ্া হব যেদিন 
তোরে আগুনে পোড়াব ।” এই বলে মাগুলিকের ভাইজি রাগে 
ফুলতে-ফুলতে রাজসভা থেকে বেরিয়ে গেলেন । মাগুলিক 
বললেন--“দূর হ, আজ হতে তুই আমার শত্রু হলি ।” তারপর সোজা 
হয়ে সিংহাসনে বসে গোহকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল 
সদরিদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে শপথ' করালেন, যেন 
সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সদরি আপদে-বিপদে সুখে-দুঃখে গোহকে 
রক্ষা করে-__গোহের শত্রু যেন তাদেরও শত্র হয় । তারপর রাজসভা ভঙ্গ 
হল | অনেক আমোদ-আহ্রাদ করে গোহ বীরনগরে ফিরে গেলেন | 
সেইদিন কি ভেবে গভীর রাত্রে ভীলরাজ মাগুলিক গোহের কাছে 
চুপি-চুপি গিয়ে বললেন__-“গোহ, আমি তোকে ছেলের মতো 
নিজের হাতে তোর শত্রুকে মেরে আসব ।” গোহ কোমর থেকে নিজের 
নাম লেখা ধারালো ছুরি খুলে দিলেন । 
ভীলরাজ সেই ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়লেন । পাহাড়ের গায়ে তখন 
জোনাকি জ্বলছে, ঝিঝি ডাকছে, দূরে-দূরে দু-একটা বাঘের গর্জন শোনা 
যাচ্ছে। মাগুলিক সেই ছুরি হাতে রাতদুপুরে ভাই-রাজার দরজায় ঘা 
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প্রবেশ করলেন : দেখলেন, তাঁর ছোট ভাই সামান্য ভীলের মতো মাটির 
উপরে এক-হাতে মুখ ঢেকে পডে আছেন । 

ভীলবাজের প্রাণে যেন হঠাৎ ঘা লাগল ;: তিনি কালো-পাথরেব পুতুলটির 
মতো ছোট ভাইয়ের সুন্দর শবীর মাটির উপর পড়ে থাকতে দেখে আর 
চোখেব জল বাখতে পাবলেন না । মনে ভাবলেন আমি কি নিষ্টর ! হায়, 
ছোট ভাইয়েব বাজা পবকে দিয়েছি, আবার কিনা শত্র ভেবে ঘুমন্ত 
ভাইকে মারতে এসেছি ! 

মাগুলিক কুডি বৎসরের সেই ভীাল-রাজকুমারেব মাথাব শিয়বে বসে 
ডাকলেন--ভাইযা 1” একবার ডাকলেন, দুবার ডাকলেন, তারপর 
মুখেব কাছ থেকে তার নিটোল হাতখানি সরিয়ে নিয়ে 
ডাকলেন-_-“ভাইয়া !”-- কোনোই উত্তর পেলেন না । তখন বুডো রাজা 
ছোট ভাইয়ের মুখের কাছে মুখ রেখে তার কোঁকড়া-কৌকড়া কালো চুলে 
হাত পুলিয়ে বললেন--“ভাইয়া রাগ করেছিস ? ভাইয়া, আমাব সঙ্গে 
কথা কইবিনে ভাইয়া ” আমি তোর জন্যে হিমালয়ের আধখানা জয় করে 
রেখেছি, সেইখানে তোকে রাজা করব ; তুই উঠে বস, কথা ক! ওরে 
ভাই, কেন তুই এই দশ বছর আমায ছেড়ে পাহাডে-পাহাড়ে ঘুরে 
বেডালি ! কেন আমার কাছে-কাছে চোখে-চোখে রইলিনে ভাই £ আমি 
সাধ করে কি বাজপুতের ছেলেকে ভালোবেসেছি ? তুই ছেড়ে গেলে 
আমার যে আব কেউ ছিল না; সে সমযে গোহ যে আমার শূন্য ঘর 
আলো করেছিল । ভাই ওঠ, আমি তোর রাজত্ব কেডে নিষেছি, আবার 
তোকে শত্রু বলে মারতে এসেছি, এই নে এই ছুরিখানা-_আমার বুকে 
বসিয়ে দে. সব গোল মিটে যাক ৷" 

মাগুলিক ভাইয়ের হাতে ছুরিখানা জোব করে গুজে দিলেন । ধারাল ছুরি 
ভাই-রাজের মুঠো থেকে খসে পড়ল-__বুড়ো রাজা চমকে উঠলেন, ছোট 
ভাইয়ের গানটা যেন বডই ঠাণ্ডা বোধ হল ! কান পেতে শুনলেন, 
নিঃশ্বাসের শব্দ নেই ! তিনি “ভাইযা ' ভাইয়া” বলে চীংকার করে 
উঠলেন । 

তীর সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা-ভাইকে ছেড়ে রাজসিংহাসনে গোহের 
উপরে গিয়ে পড়ল | গোহ যদি না থাকত, তবে তো আজ দশ বংসর 
৩০ 


পরে তিনি ছোট ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন: তবে কি আজ 
ভীল-রাজকুমার রাজাহারা হয়ে রাগে-দুঃখে বুক-ফেটে মারা পড়ত ! 
মাগুলিক অনেকক্ষণ ধরে ছোট ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন : কিন্তু 
হায়, খাঁচা ফেলে পাখি যেমন উড়ে যায়, তেমনি সেই ভীল বালকের 
সুন্দৰ শরীর শুন্য করে প্রাণপাখি অনেকক্ষণ উড়ে গেছে। 
মাগুলিক আর সে ঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে সদর দবজা 
খুলে ' বাইরে দাঁড়ালেন । তাঁর প্রাণ যেন কেঁদে-ফেদে বলতে 
লাগল-_-“গোহ রে তুই কি করলি ? আমার রাজ্য নিলি, রাজসিংহাসন 
নিলি, ভায়ে-ভায়ে-বিচ্ছেদ ঘটালি ; গোহ তুই কি শেষে আমার শত্ত 
হলি ?” হঠাৎ পাহাডের রাস্তা দিয়ে দুটি ভুলের মেয়ে গলা ধরাধরি করে 
চলে গেল । একজন বলে গেল-_-“আহা কি সুন্দর রাজা দেখেছিস 
ভাই 1” আর একজন বললে -_-“নতুন রাজা ধখন আমার হাত ধরে 
নাচতে লেগেছিল, তখন তার মুখখানা যেন চাঁদপারা দেখলম ।” 
মাগুলিক নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন, হায, এরি মধ্যে আমার প্রজারা বুড়ো 
রাজাটাকে ছ্রেডা কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলেছে ! তীলরাজের মনে হল 
যেন পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই। 
তিনি শুনা মনে পর্ণিমার প্রকাণ্ড চাঁদখানার দিকে চেয়ে রইলেন ; সেই 
সময় কালো ঘোড়ায় চডে দুইজন রাজপুত ভীলরাজের সামনে দিয়ে চলে 
গেল । একজন বললে-__“ভাই, রাজকুমার আজ শুভদিনে ভীলরাজত্ের 
সিংহাসনে না বসে সকলের সামনে যুবরাজের আসনে বসে রইলেন 
কেন ৮" অন্যজন বললে--“গোহ প্রতিজ্ঞা করেছেন, যতদিন বুড়ো রাজা 
বেচে থাকবেন ততদিন তিনি যুবরাজের মতো তাঁর পায়ের কাছে 
বসবেন ।” মাগুলিকেব প্রাণ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ হল ;: তিনি হাসি-মুখে 
মনেমনে বললেন--“ধন্া গোহ ! ধন্য তার ভালোবাসা 1” হঠাৎ সেই 
অন্ধকারে কার নিঃশ্বাসের শব শোনা গেল । মাগুলিক ফিরে দেখলেন, 
ছোট ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরটা নিঃশব্দে অন্ধকারে দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলছে! বুক যেন তাঁর ফেটে গেল, তিনি “ভাই রে ।” বলে পাহাড়ের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন । পাথরের গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি, 
শিকারী কুকুরের দাঁতের মতো ভীলরাজের বুকে সজোরে বিধে 
গেল-__পাহাড়ে-পাহাড়ে শিয়ান্ুলর পাল চীৎকার করে উঠল-_ হায়-হায়, 
৩১ 


হায় হায়, হায় হায় হায় ! 

পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগরে যেতে-যেতে 
এক জাযগায় দেখতে পেলেন--ভীলরাজের রক্তমাখা দেহ, বুকে 
মহারাজ গোহের ছুরি ধেধা ! রাজপুত সেই ছুরি হাতে গোহের কাছে 
এসে বললেন__“মহারাজ, করেছ কি! আশ্রয়দাতা চিরবিশ্বাসী 
ভীলরাজকে খুন করেছ ?” গোহ তৎক্ষণাৎ সেই রাজপুতের মাথা কেটে 
ফেলতে হুকুম দিলেন । তারপর সেই রক্তমাখা ছুরি কোমরে গুঁজে দুই 
হাতে চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজার সঙ্গে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাগুলিককে 
চিতার আগুনে তুলে দিয়ে সূর্যবংশের রাজপুত্র গোহ ভীলরাজের 
রাজসিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে লাগলেন । 








ওঠে, তেমনি গোহের পর থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের রাগ 
ক্রমে ক্রমে অল্লপে-অল্পে বাড়তে-বাড়তে একদিন দাউ-দাউ করে 

পাহাড়ে-পাহাড়ে, বনে-বনে দাবানলের মতো জ্বলে উঠল । 
গোহের সুন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে ভীলেরা 
আট-পুরুষ পর্যস্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করেছিল । যদি 
কোন রাজপুত রাজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোনো ভীলের কালো 
গায়ে বল্লমের খোঁচায় রক্তপাত করে চলে যেতেন, তবে তার মনে 
পড়ত-_বাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে বাঘের মুখের 
থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রক্ত মুছে দিয়েছিলেন । 
যখন কোনো রাজকুমার, কোনো একদিন শখ করে গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে 
দিয়ে তামাশা দেখতেন তখন তাদের মনে পড়ত-_ এক বছর- দুর্ভিক্ষের 
দিনে রাজা গোহ তাঁর প্রকাণ্ড রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের গোলা আশ্রয়হীন 
দীনদুঃখী ভীল-প্রজাদের জন্য সারা বৎসর খুলে রেখেছিলেন ! 
ভাগ্য-দোষে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোনো কাপুরুষ যুবরাজ 
বিশ্বাসঘাতক বলে সেনাপতিদের মাথা একটির পর একটি হাতির পায়ের 
তলায় চর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভীল-বাহিনী চক্ষের জল মুছে 
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তু আগুন যেমন প্রথমে ধিক-ধিক, শেষে হঠাৎ ধূ-ধূ করে জ্বলে 


ভাবত-_হায় রে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় ভায়ের 
মতো সকলের আগে চলতেন ! 

এত অত্যাচার, এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভীল-প্রজাদের সরল প্রাণ 
আট-পুরুষ পর্যস্ত বিশ্বাসে, রাজভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল ! কিন্তু যখন 
বাপ্লাদিত্যের পিতা নাগাদিত্য রাজসিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার আরম্ভ 
করলেন : যখন গরীব প্রজাদের গ্রাম জ্বালিয়ে, খেত উজাড় করে তাঁর মন 
সত্তৃষ্ট হল না; তিনি যখন হাজার-হাজার ভীলের মেয়ে দাসীর মতো 
রাজপুতের ঘরে-ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন, যখন প্রতিদিন নতুন-নতুন 
অত্যাচার না হলে তাঁর ঘুম হত না, শেষে সমস্ত ভীলের প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় তাঁদের একমাত্র আমোদ-_বনে-বনে পশু শিকার__যেদিন 
নাগাদিত্য নতুন আইন করে একেবারে বন্ধ করলেন, সেদিন তাদের 
ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল । 

নাগাদিত্য ভীল-প্রজাদের উপর এই নতুন আইন জারি করে সমস্ত রাত্রি 
সুখের স্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা মেঘলা, 
ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে, কোনোদিকে ধুলো নেই, শিকারের বেশ সুবিধা । 
নাগাদিতা তৎক্ষণাৎ হাতি সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
চড়ে রাজপুত ! সামান্য ভীলের একটি ছোট ছেলের পর্যস্ত যাবার হুকুম 
নেই ! শিকার দেখলে খাঁচার ভিতরে চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে আজ 
এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতরে বসে থেকে ভীলদের প্রাণ তেমনই 
ছটফট করছে-_এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যর মন আনন্দে নৃত্য 
করতে লাগল । 

মহারাজ নাগাদিত্য দলবল নিয়ে ভেবি বাজিয়ে হৈহৈ শব্দে পর্বতের 
শিখরে চড়লেন, বজ্রের মতো ভয়ঙ্কর সেই ভেরির আওয়াজ শুনে 
অন্যদিন মহিষের পাল জল ছেড়ে পালাত, বনের পাখি বাসা ছেড়ে 
আকাশে উঠত. হাজার-হাজার হরিণ প্রাণ-ভয়ে পথ ভুলে ছুটতে-ছুটতে 
যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হত, ঘুমস্ত সিংহ জেগে উঠত, 
বাঘ হাঁকার দিত-_শিকারীরা কেউ বল্লম-হাতে মহিষের পিছনে, কেউ 
খাঁড়া-হাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত ; কিন্তু নাগাদিত্য আজ বারবার 
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ভেরি বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু সেই 
প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের গর্জন, একটিও পাখির ঝটাপট কিম্বা হরিণের 
খুরের খুটখাট শোনা গেল না-_মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে 
আছে ! রাগে নাগাদিত্যের দূই চক্ষু লাল হয়ে উঠল । তিনি দলবলের 
দিকে ফিরে বললেন--_“ঘোড়া ফেরাও | অসস্তৃষ্ট ভীল-প্রজা এ-বনের 
সমস্ত পশু অন্য পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে । চল, আজ গ্রামে-গ্রামে 
নগরে-নগরে পশুর সমান ভীলের দল শিকার করিগে ।" 
মহারাজার রাজহস্তী শুড় দুলিয়ে কান কাঁপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদরপুরের 
দিকে ফিরে দাঁড়ালল-তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, জরির বিছানা 
হীরের মতো জ্বলে উঠল, তার চারদিকে ঘোড়ায়-চড়া রাজপুতের দুশো 
বল্পম সকালের আলোয় ঝকমক করতে লাগল ! নাগাদিত্য হুকুম 
দিলেন__“চালাও 1” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে, সমস্ত পাহাড় 
যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ, যেন একজন ভীল 
সেনাপতিব মতো, সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের সুড়ি 
পথে রাজহস্তীর সম্মুখে এসে দীড়াল ! নাগাদিত্য মহা আনন্দে ডান হাতে 
বল্লম নিয়ে হাতির পিঠে ঝুকে বসলেন । কিন্তু তাঁর হাতের বল্লম হাতেই 
রইল-_বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজানো প্রকাণ্ড একটা তীর 
তাঁর বুকের একদিক থেকে আর-একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শন্শন শব্দে 
বেরিয়ে গেল ! অত্যাচারী নাগাদিত্য ভীলদের হাতে প্রাণ হারালেন । 
তারপর চারিদিক থেকে হাজার-হাজার কালো বাঘের মতো কালো-কালো 
ভীল ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুতের রক্তে পাহাড়ের গা 
রাঙা করে তুললে; একজনও রাজপুত বেচে রইল না, কেবল সোনার 
সাজপরা মহারাজ নাগাদিত্যের কালো একটা পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকার 
সমুদ্রের সমান ভীল-সৈন্যের মাঝ দিয়ে ঝড়ের মতো রাজবাড়ির দিকে 
বেরিয়ে গেল । 
রাজমহিষী তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাদে রাজকুমার বাপ্লাকে কোলে নিয়ে 
সন্ধ্যার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক-একবার যে পাহাড়ে 
মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেই দিকে চেয়ে দেখছিলেন । এক সময় 
হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল উঠল, তার পর রানী দেখলেন 
সেই পাহাড়ে-রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে, মহারাজার কালো ঘোড়াটি 
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লাগল--পিছনে তার শত শত তীল-_কারো হাতে বল্লম, কারো হাতে বা 
তীর-ধনুক ! মহারানী দেখলেন কালো ঘোড়ার মুখ থেকে শাদা ফেনা 
চারিদিকে মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের ধারা 
রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে; তাবপর দেখলেন আগুনের মতো একটি 
তীঁর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতো তার সুন্দর বাঁকা ঘাড় 
সজোরে ধিধে ঘোড়াটিকে মাটির সঙ্গে ঠোথে ফেললে : রাজার ঘোড়া 
কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধুলোর উপরে ধড়পড় করতে লাগল । ঠিক 
সেই সময় মহারানীর মাথার উপর দিয়ে একটা বল্পম শন্শন্‌ শব্দে কেল্লার 
ছাদের উপর এসে পড়ল । রাজমহিষী ঘুমন্ত বাপ্লাকে ওড়নার আড়ালে 
ঢেকে তাডাতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন । চারিদিকে অস্ত্রের ঝনঝনি 
আর যুদ্ধেব চীৎকার উঠল-__সূর্যদেব মালিয়া-পাহাড়ের পশ্চিম পাবে অস্ত 
গেলেন । 

সে রাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি ! সেই মালিয়া-পাহাড়ের উপর অসংখ্য তীল, 
আর মাঝে গুটিকতক বাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন ; আর 
অন্ধকার রাজপুরে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী পাঁচ বছরের রাজকুমার 
বাপ্লাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন ! তিনি কতবার কত 
দাসদাসীর নাম ধরে ডাকললন--কারো সাড়া শব্দ নেই ৷ মহারাজের খবর 
জানবার জন্য তিনি কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার করে ডাকলেন, কিন্তু 
তারা “সকলেই যুদ্ধে বাস্ত, মহারানীর খরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল, তবু 
তাঁর কথায় কর্ণপাতও করলে না ! রানী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের 
বাপ্লাকে ছোট একখানি উটের কম্বলে ঢেকে নিয়ে অন্দরমহলের 
চন্দনকাঠের প্রকাণ্ড দবজা সোনার চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উকি মেরে 
দেখলেন--রাত্রি অন্ধকার. রাজপুবী অন্ধকার, প্রকাগ্ড-প্রকাণ্ড পাথরের 
খিলান, তার মাঝে গজদস্তের কাজ করা বড়-বড় দরজা খোলা__হাঁ-হাঁ 
করছে; অত বড় রাজপুরী, যেন জনমানব নেই । 

মহারানী অবাক হয়ে এক-হাতে বাপ্লাকে বুকে ধরে আর হাতে সোনার 
চাবির গোছা নিয়ে খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন । হঠাৎ সেই অন্ধকারে 
কার পায়ের শব্দ শোনা গেল : চামড়ার জুতো-পরা রাজপুত বীরের 
মচ্মচ্‌ পায়ের শব্দ নয় ; রুপোর বাঁকি-পরা রাজদাসীর ঝিনিঝিনি পায়ের 
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শব্দ নয, কাঠের খড়ম-পরা পচাত্তর বৎসরের বুড়ো রাজপুরোহিতের 
খটাখট পায়ের শব্দ নয়-_এ যেন চোরের মতো, সাপের মতো খুসখাস, 
খিটখাট পায়ের শব্দ ' মহারানী ভয় পেলেন । দেখতে-দেখতে অসুরের 
মতো একজন ভীল সদরি তীর সম্মুখে উপস্থিত হল । মহারানী জিজ্ঞাসা 
করলেন--“কে তুই ? কি চাস ?" ভীল সদাঁর বাঘের মতো গর্জন করে 
বললে-_“জানিসনে আমি কে ? আমি সেই দুঃখী ভীল, যাব মেয়েকে 
তোর মহারাজা দাসীর মতো চিতোরেব রাজাকে দিয়ে দিযেছে । আজ কী 
সুখের দিন ! এই হাতে নাগাদিতোর বুকে বল্লম বসিয়েচি, আজ এই হাতে 
তার ছেলেসুদ্ধ মহান্ধনীকে দাসীর মতো বেধে নিয়ে যাব 1” মহারানীর পা 
থেকে মাথা পর্যস্ত কেপে উঠল । "ভগবান রক্ষা কর ।” বলে তিনি সেই 
নিরেট সোনার বড-বড চাবির গোছা সজোরে ভীল সদাঁবেব কপালে ছুঁড়ে 
মাবলেন | দুরস্ত ভীল "মা-রে !" বলে চীৎকাব করে ঘুরে পড়ল। 
মহারানী কচি বাপ্লাকে বুকে করে রাজপুরী থেকে রেরিয়ে পড়লেন _তাঁর 
প্রাণের আধখানা মহাবাজ নাগাদিতোব জন্য হাহাকার করতে লাগল, 
আর আধখানা এই মহাবিপদে প্রাণেব বাপ্লাকে রক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত 
হযে উঠল । 
রানী পথ চলতে লাগলেন-_পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে 
গেল, অন্ধকাবে বাববার পথ ভুল হতে লাগল-_-তবু রানী পথ চললেন । 
কত দূর ! কত দূর !__-পাহাড়ের পথ কত দূৰ ? কোথায় চলে গেছে, 
তার যেন শেষ নেই ' রানী কত পথ চললেন. তবু সে পথের শেষ নেই ! 
ক্রমে ভোর হয়ে গেল. রাস্তার আশে-পাশে বীরনগরেব দু-একটি ব্রাহ্মণের 
বাড়ি দেখা দিতে লাগল । পাহাড়ী হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্া,পাখিরাও 
তখন জাগেনি, এমন সময় নাগাদিতোর মহিষী রাজপুত্র বাগ্লাকে কোলে 
নিয়ে সেই বীরনগরের ব্রাহ্মণ কমলাবতীর বাড়ির দবজায় ঘা দিলেন । 
আট-পুরুষ আগে. একদিন শিলাদিত্যেব মহিষী পুষ্পবতী প্রাণের কুমার 
গোহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সপে গিয়েছিলেন ; আর 
আজ আবার কত কাল পরে সেই কমলাবতীব নাতির নাতি বৃদ্ধ 
রাজপুরোহিতের হাতে গোহর বংশের গিহ্োট রাজকুমাব বাপ্লাকে সপে 
দিয়ে নাগাদিতোর মহিষী চিতার আগুনে বীপ দিলেন। 
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সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোট-ছেটি দুটি ছেলে কোলে তাঁরই ঘবে 
আশ্রয় নিল । এদেব পূর্বপুরুষ সর্বপ্রথমে নিজেদের আঙুল কেটে 
রাজপূত গোহের কপালে রক্তের রাজ-তিলক টেনে দিয়েছিল-_-আজ। 
রাজপুত রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল. বিদ্রোহী ভীলেরা 
তাদের ঘর দুয়োর জ্বালিয়ে দিয়ে তাদের তিনটিকে পাহাডের উপর থেকে 
দূর করে দিলে | রাজপুরোহিত সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাগ্লাকে 
নিয়ে বীরনগর ছেড়ে ভাণ্ডীরের কেন্লায় যদুবংশের আর এক ভীলের 
রাজত্বে কিছুদিন কাটালেন । কিন্তু সেখানেও ভীল রাজা ; সেখানেও ভয় 
ছিল-__কোন দিনস্কোন ভীল মা-হারা বাপ্লাকে খুন করে ! ব্রাহ্মণ যে 
মহারানীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বাগাকে রক্ষা 
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করবেন । তিনি একেবারে ভীল রাজত্ব ছেড়ে তাদের ক'টিকে নিয়ে 
নগেন্দ্রনগরে চলে গেলেন । একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়ের মতো 
ত্রিকুট পাহাড় আর একদিকে মেঘের মতো অন্ধকার পরাশর অরণ্য, 
মাঝখানে নগেন্দ্রনগর, কাছাকাছি শোলাক্কি-বংশের একজন রাজপুত 
রাজার রাজবাড়ি । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্দ্রনগরের ব্রাহ্মণ-পাড়ার গা ঘেষে 
ঘর বাঁধলেন । সেই ভীলের মেয়ে তাঁর ঘরের সমস্ত কাজ ঝরতে লাগল, 
আর রাজপুত্র বাপ্পা সেই দুই ভাই-_ভীল বালিয় ও দেবকে নিয়ে 
মাঠে-মাঠে বনে বনে গরু চরিয়ে রাখাল-বালকদের সঙ্গে রাখালের মতো 
খেলে বেডাতে লাগলেন । বাজপুরোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না 
যে, বাগ্লা রাজার ছেলে : কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়া সমস্ত 
পরিচয় নিজেব হাতে লিখে বাপ্লাব গলায় বেধে দিলেন-_তীর মনে বড় 
ভয় ছিল পাছে কোনো ভীল বাপ্পা সন্ধান পায় । 

ক্রমে বাগ্লা যখন বড় হয়ে উঠলেন : যখন মাঠে-মাঠে খোলা হাওযায 
ছুটোছুটি করে, পাহাডে-পাহাড়ে ওঠা-নামাতে রাজপুত্র বাপ্পার সুন্দর শরীর 
দিন-দিন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠল, যখন তিনি ক্ষেপা মোষ একহাতে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন : সমস্ত রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র বলে না 
জেনেও রাজার মতো বাপ্লাকে ভয়, ভক্তি, সেবা করতে লাগল তখন 
ব্রাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন । তখন তিনি বাপ্লার শরীরের সাঙ্গ 
মনকেও গড়ে তুলতে লাগলেন । তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় একলা ঘরে 
বাপ্লার কাছে বসে সেই মালিয়া-পাহাদেব গল্র. সেই ভীল-বিদ্রোহের গল্প, 
মাগুল্লিকের কথা একে-একে বলতে লাগলেন । শুনতে-শুনতে কখনো 
বাপ্পার চোখে জল আসত, কখনো বা রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, কখনো 
ভয়ে প্রাণ কাঁপত । বাপ্লা সাবা-রাত্রি কখনো সূর্যের মন্ত্র, কখনো পাহাড়ের 
ভীলের যুদ্ধ, স্বপ্নে দেখে জেগে উঠতেন. মনে ভাবতেন-_আমিও কবে 
হয়তো রাজা হব. লড়াই করব । 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল | সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাসে নতুন-নতুন 
ঘাসের উপর গরুগুলি চরতে দিয়ে বনের পথে বাপঞ্লাদিত্য একা-একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন | সেদিন ঝুলন-পর্ব, রাজপুতদের বড় আনন্দের দিন সকাল 
না হতে দলে-দলে রাখাল নতুন কাপড় পরে, কেউ ছোট ভাই (বানকে 
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কোলে করে, কেউ বা দৈষের ভাব কাঁধে নিযে, একজন তামাশা দেখতে 
অনাজন বা পয়সা করতে, নগেন্দ্রনগরের রাজপুত প্লাজার বাড়ির দিকে 
মেলা দেখতে ছুটল । বাপ্লা প্রকাণ্ড বনে একলা বইলেন : তাঁর প্রাণের 
বন্ধু, দুটি ভাই-_ভীল বালিয় আর দেব, দিদির হাও ধবে এই আনন্দের 
দিনে বাপ্লাকে কতবার ডাকলে--"ভাই,. তুই কি পাজবাঙি যাবি ?” বাপ্পা 
শুধু থাড নাডলেন-__“না, যাব না ।” হযতো তীর মনে হয়েছিল-_ আমার 
ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার হাত ধরবে কাকে নিয়ে আঙ্জ 
কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাব ? কিন্তু যখন বালিয আর দেব 
ভীলনীদিদিব সঙ্গে হাসতে হাসতে চলে গেল, যখন সকালেব রোদ 
মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, পাপ্লাব একটিমাএ গাই চরতে-চবতে যখন 
মাঠের পর মাগ পাব হযে বনেব আডালে লুকিয়ে পডল, যখন বনে আব 
সাডা শন্দ নেই, কেবল মাঝে- আবে ঝিঝিব ঝিনি-ঝিনি, পাতার ঝুরুঝুক, 
সেই সময় বাপ্লাব বডই একা-একা গেকতে লাগল | তিনি উদাস প্রাণে 
ভীলনীদিদির মুখে শোনা ভীল-বাজের একটি পাহাড়ী গান ছোট একটি 
বীশেব বাঁশিতে বাজাতে লাগলেন । সেই গানের কথ! বোঝা গেল না, 
কেবল ঘুমপাঙানি গানের মতো ভার বুনো সুলটা মেঘলা দিনে বাদলা 
হাওয়ায় মিশে পনের মতো বাপ্লার চারিদিকে ?ভসে বেডাতে শ!গল।। 
আজ যেন তাঁর মনে পড়তে লাগল _ এ পশ্চিমব দিকে, যেখানে মেখেব 
কালে সর্যেব আলো ঝিকিমিকি জ্বলছে. যেখানে কালো-কালো মগ 
পাথরের মাতো জমাট বেধে রয়েছে, সেইখানে সেহ অঙ্গকার অকাশেশ 
নিচে, তাদের যেন বাড়ি ছিল ; সেই বাঙিব হাছে চীদেপ আলোয় তিনি 
মায়ের হাত ধরে বেডিয়ে বেডাতেন : সে বাড়ি কি সুশব ! সেচাদের কি 
চমৎকার আলো ! মায়ের কেমন হাসিমুখ । সেখানে সবুজ ঘাসে 
হবিণছানা ৮বে বেড়াত : গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত ; 
পাহাডের গায়ে ফুলের গোছা ফুটে থাক৩--তাদের কি সুন্দর বঙ, কি 
সুন্দর গলা ! বাপ্পা সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে-চেয়ে বীশের বাঁশিতে 
ভীলের গান বাজাতে লাগলেন-_-বাঁশির ককণ সর কেদে-কেদে, 
কেপে-কেপে বন থেকে বনে ঘুরে-ঘুবে বেড়াতে লাগল । 
সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-পূর্ণিমায় আনন্দের দিনে শোলাঙ্কিবংশের 
রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন ৷ রাজকুমারী 
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বললেন-_“শুনেছিস ভাই, বনের ভিতর রাখাল-রাজা বাঁশি বাজাচ্ছে !” 
সখীবা বললে-_“আয় ভাই, সকলে মিলে চাঁপা গাছে দোলা খাটিয়ে 
ঝুল্শো-খেলা খেলি আয ।” কিন্তু দোলা খাটাবার দড়ি নেই যে । সেই 
বন্দাবানব মতো গহন বন, সেই বাদলা দিনেব গুরু গর্জন. সেই দূর বনে 
রাখালরাজেব মধুব বাঁশি, সেই সখীদেব মাঝে শ্রীবাধার সমান রূপবতী 
বাজনন্দিনী, সবই আজ যুগযুগাস্তরের আগেকাব বৃন্দাবনে কষ্ণ-রাধার 
প্রথম ঝুলনের মতো । এমন দিন কি ঝুলনা বাঁধার একগাছি দড়ির 
অভাবে বৃথা যাবে ? বাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন । 
মাবাব বাঁশি. পাখিব গানের মতো, বনেব এপার থেকে ওপার আনন্দের 
স্রোতে ভাসিয়ে দিযে বেজে উঠল । রাজকুমারী তখন হীরে জড়ানো 
হাতেব বালা. সখীর হাতে দিয়ে বললেন--শযা ভাই, এই বালার বদলে এ 
পাখালের কাছ থেকে একগাছা দডি নিযে আয ।” 

বাজকমাবীব সখী সেই বালা হাতে বাপ্লাব কাছে এসে বললে-_“এই 
বালাব বদলে রাজকুমাবীকে একগাছা দডি দিতে পার ?” হাসতে-হাসতে 
বাপ্পা বললেন-_-“পাবি, যদি রাজকুমাবী। আমায় বিয়ে করে ।” 

সেই দিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের বালা পরিয়ে 
দিযে বাজকুমার বাপ্পা চীপাগাছে ঝুলনা বেধে নিয়ে রাজকন্যার হাত ধরে 
বসলন | চাবিদিকে যত সখী দোলাব উপর বর-কনেকে ঘিরে-ঘিবে 
ঝুলনের গান গেষে ফিরতে লাগল--“আজ কি আনন্দ ! আজ কি 
আনন্দ !” খেলা শেষ হল, সন্ধ্যা হল . রাজকুমারী ননের রাখালকে বিয়ে 
করে রাজবাড়িতে ফিরে গেলেন.. আর বাপ্পা ফুলে-ফুলে প্রফুল্ল চাঁপার 
তলায় বসে ঝুলন-পর্ণিমার প্রকাণ্ড চীদের দিকে চেয়ে ভাবতে 
শাগলেন_ আজ কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ ! 

হঠাৎ একট্রখানি পুবের হাওয়া গাছের পাতা কাঁপিয়ে ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে 
হ-হু শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল । সেইসঙ্গে বড়-বড দুটি বৃষ্টির ফোঁটা 
টুপটাপ করে চাঁপাগাছের সবুজ পাতার উপরে ঝরে পড়ল । বাপ্পা 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন- _পশ্চিমদিক থেকে একখানা কালো 
মেঘ ক্রমশ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে__মাঝে-মাঝে গুরুগুরু গর্জন আর 
ঝিকিমিকি বিদ্যুৎ হানছে ! বাপ্পা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, মনে পল, 
ঘরে ফিরতে হবে । দুধের মতো শাদা তাঁর ধবলী গাই বনের মাঝে ছাড়া 
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আছে । তিনি চাঁপাগাছ থেকে ছাদন খুলে নিয়ে ধবলী গাইটির সন্গানে 
চললেন । তখন চারিদিকে অন্ধকার, মাঝে-মাঝে গাছে-গাছে রাশি-রাশি 
জোনাকি পোকা হীবের মতো ঝকঝক করছে, আর জায়গায়-জাযগায়, 
ভিজে মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করছে । বাপ্পা সেই অন্ধকার বনের 
পথে-পথে ধনলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন । হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন 
বেতের বনের আড়ালে বাপ্পা দেখলেন__-এক তেজোময় খষি ধ্যানে বসে 
আছেন : ঠিক তাঁর সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর মতো তাঁর ধবলী গাই স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই শাদা গাইযের গা দুধ সুধার মতো একটি 
শ্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা-আপনি, ঝরে পড়ছে । বাপ্পা অবাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহর্ষির দুটি চোখ সকাল-বেলায় পদ্মের পাপড়ির 
মতো ধীরে-ধীরে খুলে গেল । মহর্ষি মহাদেবকে প্রণাম করে এক অঞ্জলি 
দুধের ধারা পান করলেন। তারপর বাপ্পার দিকে ফিরে 
ধললেন-_-“শোনো বস, আমি মহর্ষি হারীত । তোমায় আশীবাদি 
করছি-ত্মি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাজা হও 1 তোমার ধবলীর দুধের 
পারায় আজ আমি বড়ই তুষ্ট হয়েছি! আজ আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই 
শেষদিনে তোমায় আর কি দেব ? এই ভগবতী ভবানীর খাঁড়া, এই অক্ষয় 
ধনুঃশর-__এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, এই ধনুঃশর পৃথিবী জয় করে 
দেয়-_এই দুটি তুমি লও | আর বৎস, ভগবান একলিঙ্গের এই 
শ্বেতপাথরের মূর্তিটি সঙ্গে রেখ, সর্বদা এর পূজা করবে । আজ হতে 
তোমার নাম হল-_-একলিঙ্গকা দেওয়ান । তোমার বংশে যত রাজা, এই 
নামেই সিংহাসনে বসবে ।” তারপর নিজেব হাতে বাগ্লার গলায় চামড়ার 
পৈতা জড়িয়ে দিয়ে মহর্ষি সমাধিতে বসলেন । দেখতে-দেখতে তীর 
পবিত্র শবীর আগুনের মতো ধূ-ধু করে জ্বলে গেল । বাঞ্না কোমরে খাঁড়া. 
হাতে ধনুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের মুর্তি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে-পিছনে 
ফিরে চললেন-__মেঘের গুরুগুরু, দেবতার দুন্দভির মতো. সমস্ত আকাশ 
গুড়ে বাজতে লাগল । 

তখন ভোর হয়ে এসেছে, মেলা-শেষে মলিন মুখে যে যার ঘরে 
ফিরছে, বাপ্না সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন । 

কিছুদিন পরেই বাপ্লাকে নগেন্দ্রপুর ছেড়ে যেতে হল | ঝুলন-পর্ণিমায় 
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খেলাচ্ছলে দুজনে বিয়ে হবাব পর বিদেশ থেকে রাজকুমাবীর বিষের 
সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাহ্মণ বাজসভায় উপস্থিত হলেন । সেদিন সন্ধাবেলা 
নগেন্দ্রনগবে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ব্রাহ্মণ রাজকনার হাত দেখে গুণে 
বলেছেন আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে বাজকুমারীব বিয়ে হযে 
গেছে। আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘুবে 
বেডাচ্ছে__রাজা তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন । কথটা শুনে বাপ্পার 
মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায়-ভাবনায় সমস্ত রাত্রি কাটিযে ভোবে উঠে 
তিনি দেশ ছেড়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হলের্ন । যাবাব সময বাপ্লা তাঁর 
পালক-পিতা গচ্টাশি বসরেব সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথা 
প্রকাশ করে বললেন-__“পিতা, আমায বিদায় দাও । আমি তো এখন বড্ড 
হয়েছি, আমাব জন্যে তোমরা কেন বিপদে পঙ ?” ব্রাহ্মণ 
বললেন __“বৎস, তুমি জানো না তুমি কে; তৃমি রাজপুত্র, তোমার মা 
তোমাকে আমার হাতে সপে গেছেন : আমি আজ এই অল্প-বয়সে একা 
ভিখাবীর মতো তোমাকে কেমন করে বিদা কবব ৮” বাপ্পা তখন 
ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অক্ষম ধনুঃশর দেখিয়ে বললেন- পিতা, 
বিদেশে এরাই আমাব সহায়, আর আছেন একলিঙ্গজী ।” ব্রাহ্মণ তখন 
আনন্দে দুই হাত তুলে আশীবাদি কবলেন-_“যাও বৎস, তুমি বাজার 
ছেলে, রাজারই মতো ধনুঃশর হাতে পেয়েছ । আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীবাদি 
করছি--পথিবীব রাজা হও | যদি কেউ তোমাব পরিচয় চায়, তবে গলার 
কবচ খুলে দেখিয় দিও কোন পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার 
পূর্পুরুষেরা কোন রাজসিংহাসন উজ্জ্বল করে গেছেন ! যাও বশস, সুখে 
ব্রাক্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাপ্লা ভীলনীদিদির কাছে বিদায় নিতে 
চললেন কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহক্ত হল না। অনেক 
কাঁদাকাটার পর ভীল্নীদিদি বললেন -_“বাক্লা রে, যদি যাবি তনে ঠোর 
দুই ভাই-_বালিয় ও দেবকে সাথে নে । ওরে বাগ্লা, তোকে একা ছেড়ে 
দিতে প্রাণ আমার কেমন করে যে!" তারপর তিনজনের হাতে 
তিন-তিনখানি পোড়া রুটি দিয়ে ভীলনীদিদি তিনটি ভাইকে বিদায় 
করলেন । বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা গহন বনে চলে গেলেন । 
সেখানে বড-বড় পাথরের থামের মতো প্রকাণু-প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি 
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আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও ময়ুর-ময়ু্রী বন আলো করে 
উডে বেডাচ্ছে ; কোথাও আন্ত ছাগল গিলে প্রকাণ্ড একটা অজগর স্থির 
হয়ে পডে আছে ; কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা পাখির গান ; এক 
জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, আর-জায়গায় কাজলের সমান নীল 
অন্ধকার | বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্লা কখনো বনের মনোহর 
শোভা দেখতে-দেখতে, কখনো মহা-মহা বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী 
ভবানীর খাঁড়া হাতে নির্ভয়ে চললেন । 

সেই প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তাঁর তিন দিন, তিন রাত কেটে 
গেল : বাজপুত্র বাপ্পা সেই তিন দিন তিনখানি পোড়া রুটি খেয়ে কাটিয়ে 
দিলেন ৷ তারপর শ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ পার হয়ে, কত বা, 
কত শীত, পথে-পথে কাটিয়ে, বাপ্পা মেবারের মৌর্যবংশীয় রাজা মানের 
প্লাজধানা চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন | সেখানে তখন মুসলমানদের 
সঙ্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে । হাতির পিঠে, উটের উপরে 
গোলাগুলি, চাল-ডাল, তাশ্বু-কানাত ; গরুর গাডিতে অস্ত্রশস্ত্র 
খাবার-দাবাব ; বড-বড় জালায় খাবার জল, রাঁধবার ঘি তোলা হচ্ছে; 
রাস্তায়-রাস্তায রাজপুত সৈন্য মাথায় পাগড়ি, হাতে বল্লম ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
চাবিদিকে রাজার চর মুসলমানের সন্ধানে-সম্ধানে ফিরছে । মহারাজ মান 
নিজে সামন্ত রাজাদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন দেখে 
বেড়াচ্ছেন-_ চারিদিকে হৈ-হে পড়ে গেছে। 

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড়-বড় 
পাথরের বাড়ি বাপ্পা এ পর্যস্ত কখনো দেখেননি | নগেন্দ্রনগরে বাড়ি ছিল 
বটে কিন্তু তার মাটির দেওয়াল । সেখানেও মন্দির ছিল, কিন্তু সে কত 
ছোট । বাপ্লা আশ্চর্য হয়ে রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে রইলেন, বালিয় আর 
দেব বড় বড় হাতি দেখে অবাক হয়ে হী করে রইল । সেই সময় রাজা 
মান ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন ; শাদা ঘোড়ার সোনার 
সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় বাজছুত্র ঝলমল করেছ, দুইদিকে 
দুইজন ময়ুরস্পাখাখ চামর দোলাচ্ছে ; বাপ্লা ভাবলেন-_রাজার সঙ্গে 
দেখা করবার এই ঠিক সময় । তিনি তত্ক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে 
বাস্তাব মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপালে স্পর্শ করে 
মহারাজকে প্রণাম করলেন ! রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন__“কে তুমি,কি 
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চাও %" বাপ্পা বললেন-__“আমি রাজপুত রাজার ছেলে, আপনার আশ্রয়ে 
বাজাব মতো থাকতে চাই !” এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে ! 
চারিদিকে বড-বড স্দাঁর মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজা মান 
বাপ্পার প্রকাণ্ড শবীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধনুঃশর আর সেই ভবানীর খাঁড়া 
দেখেই বুঝেছিলেন_-এ কোনো ভাগ্যবান, ভগবান কৃপা করে এই 
মুসলমান যুদ্ধেব সময এই বীরপুরুষকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন (০ 
মান-বাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরির শাল বাপ্পার গায়ে পরিয়ে দিয়ে একটা 
কালো ঘোড়া বাপ্লার জন্যে আনিয়ে দিলেন । বাপ্লা বললেন-_“মহারাজ, 
আমাব তীল ভাইদ্রের জন্যে ঘোড়া আনিয়ে দিন !” তারপর, বালিয় ও 
দেবকে ঘোডায় চড়িয়ে বাপ্লা সেই কালো ঘোড়ায় উঠে ব্সলেন-_সমস্ত 
সৈনাসামস্তু ও সেনাপতিব মাথার উপর বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্রের 
মাঝে পাহাডেব মতো, প্রায় আধখানা জেগে বইল ; তখন বাস্তার লোক 
দেখে ধলঙে লাগল--"হাঁ বীর বটে ; যেমন চেহারা, তেমনি শরীর ।” 
চারিদিকে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; কেবল বাজার যত সেনাপতি মাথার 
উপরে বাজবেশ মোড়া সেই ভিখারীকে দেখে মান-রাজার উপর 
মনে-মনে অসন্তুষ্ট হলেন । রাজা দিন-দিন বাগ্লাকে যতই সুনয়নে দেখতে 
লাগলেন, যতই তাকে আদর অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই 
সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে পড়তে লাগল । 
ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল । সেইদিন 
রাজসভায় দেশ-বিদেশের যত সামস্ত-বাজা, যত বুড়ো-বুডো সেনাপতি 
একমত হয়ে মান-বাজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললেন__“মহারাজ, আমরা 
অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছি, সে কেবল 
মহারাজ, আজ তুমি সেই ভালোবাসা ভুলে একজন পথের ভিখারীকে 
আমাদের সকলের উপরে বসালে, বাপ্পা আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়, সকলের চেযে বিশ্বাসী হল-_-তবে আমাদের আর কাজ কি? 
বাপ্লাকেই এই মুসলমান যুদ্ধে সেনাপতি কর ; আমাদের বীরত্ব তো 
অনেকবার দেখা আছে, এবার নতুন সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ করেন 
দেখা যাক !” মহারাজ মান চিরবিশ্বাসী রাজভক্ত সদারদের মুখে হঠাৎ 
এই নিষ্ঠব কথা শুনে বজ্রাহতের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর 
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কথা বলার শক্তি থাকল না । তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় এই বিদ্রোহী 
সদবিদের মধাস্থলে পনেবো বৎসরের বীব-বালক বাপ্সাদিত্য উঠে দীড়িয়ে 
বললেন, “শুনুন মহাবাক্ত ! আজ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সদারেরা 
রাজসভায় দাঁড়িয়ে বলেছেন-_-এ ঘোর বিপদেব সময় বাপ্পাই এবার 
সেনাপতি হযে যুদ্ধ চালান : তবে তাই হোক !”" রাজা মান হতাশের 
মতো চারিদিকে চেয়ে দেখলেন : তারপর ধীরে-ধীরে বললেন _-“তবে 
তাই হোক 1” তারপর একদিক দিয়ে মুছিতপ্রায মান-রাজা চাকবের কাঁধে 
ভর দিয়ে অস্তঃপুরে চলে গেলেন : আর একদিক দিয়ে বাপ্লাদিত্য সৈন্য 
সাভাত বাহিব হলেন । 

বাদ্রোহী-সদরিদেব মাথা হেট হল । তাঁবা মনে ভেবেছিলেন যে, 
পনোরো নৎসবেব বালক বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনই সাহস পাবে 
না-- সাপ মাঝে অপমান হবে ; কিন্তু যখন সেই বীর বালক নিভয়ে 
হাসিমুখে এই ভযঙ্কব যুদ্ধের ভার রাজাব কাছে চেয়ে নিলে,তখন তাঁদের 
বিস্ময়ে সীমা বইল না" তারা আবও আশ্চর্য হলেন. যখন সেই 
বাপ্লা-যাকে তাঁরা একদিন পথের ভিখাবী বলে ঘুণা করেছেন-_পনেবো 
বসবের সেই বালক বাঞ্লা_ যুদ্ধ জয় করে কোটি-কোটি রাজপুত প্রজার 
আশীবাদ, জয়জযকাবের মধ্যে একদিন শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত 
রাজস্থানেব বাজমুকুটের সমান রাজপুতের বাজধানী চিতোর নগরে ফিরে 
এলেন ! সেদিন সমস্ত বাজস্থান বেড়ে কি আনন্দ, কি উৎসাহ ! 
নতুন সেনাপতি বাপ্পা সমস্ত বাজস্থানকে ভযঙ্কব মুসলমানদের হাত 
থেকে বক্ষা করে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন, সেদিন রাজা মানের 
বুড়ো-বুডে সদাবেরা ক্ষন মনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন | মহারাজ মান 
তাঁদের ফিরিয়ে আনতে কতবার চেষ্টা করলেন, কাকৃতি-মিনতি. এমন কি 
শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাঁদের কাছে পাঠালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল 
না, সদরেবা দূতের মুখে বলে পাঠালেন__“আমরা মহারাজের নিমক 
খেয়েছি, এক বওসর পর্যন্ত আমরা শত্রুতা করব না, বসব শেষ হলে 
যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে। 

সেই এক বংসব কত ভীষণ ষড়যন্ত্র কত ভয়ঙ্কর পরামর্শে কেটে 
গেল । এক বংসর পরে সেই বিদ্বোহী সদরিদের দুষ্ট পরামর্শে রাজা 
মানকে ভুল বুঝে বাপ্লা তাঁদের সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চললেন ! 
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রাজা মান যখন শুনলেন বাপ তাঁর রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন; 
যখন শুনলেন যে বাপ্লাকে তিনি পথের ধুলো থেকে একদিন 
রাজসিংহাসনের দিকে তুলে নিয়েছিলেন, যার দীনহীন বেশ একদিন তিনি 
রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়েও প্রিয় 
ভেবেছিলেন-_হায় রে ! সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভূলে তীরই 
রাজছত্র কেড়ে নিতে আসছে, তখন তাঁর দুই চক্ষে ঝরঝর করে জল 
পড়তে লাগল । 
তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুছে। 
গেলেন ; সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ : যুদ্ধক্ষেত্রে বাপ্লার হাতে মান-রাজা 
প্রাণ দিলেন । 
ষোলো বৎসরের বাপ্লা দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে হিন্দুমুকুট, 
হিন্দুসূর্য, রাজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে চিতোরের রাজসিংহাসনে 
বসলেন | বালিয় ও দেব দুটি ভাই ভীল, বাপ্পার কপালে রাজ-তিলক 
টেনে দিয়ে দুখানা গ্রাম বকশিশ পেলে ! বাপ্লা সেদিন নিয়ম করে দিলেন 
যে, তাঁর বংশের যত রাজা সকলকেই এই দুই ভীলের বংশাবলীর হাতে 
রাজটাকা নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে । আজও সেই নিয়ম চলে 
আসছে ! এই নতুন নিয়ম বাপ্পা রাজস্থানে যখন প্রচলিত করলেন, তখন 
এই ভীলের হাতে রাজটীকা নেবার কথা যে শুনলে, সেই মনে ভাবলে 
নতুন রাজাব এ একটা নতুন খেয়াল; কিন্তু মান-রাজার সভাপগ্ডিতেরা 
ভাবলেন, ইনি কি তবে গিহ্রোট-রাজকুমার গোহের বংশীয় !-_সূর্যবংশেই 
তো ভীলের হাতে রাজটীকা নেবার নিয়ম ছিল জানি ! মহারাজ বাপ্পা 
নাগাদিতোর মহিষী চিতোর-রাজকুমারীর ছেলে নয় তো £ রাজা মান, 
বাপ্লার মায়ের ভাই মামা নয় তো? ছি! ছি! বাগ্না কি অধর্ম 
করলেন- চোরের মতন মামার সিংহাসন আপনি নিলেন ? এমন নিষ্ঠুর 
রাজার রাজত্বে থাকাও যে মহাপাপ ! পণ্ডিতেরা আর রাজসভার মুখো 
হলেন না-_একে-একে চিতোর ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেলেন ! হায়, 
তাঁরা যদি জানতেন বাপ্লা কত নিদেষি ; বাগ্লা স্বপ্নেও ভাবেননি রাজা মান 
তাঁর মামা ! তিনি তাঁর পালক পিতা, সেই রাজপুরোহিতের কাছে 
ভীল-বিদ্রোহ, রাজা গোহ, গায়েব গায়েবীর গল্প শুনতেন বটে, কিন্তু তিনি 
জানতেন না, যার নিষ্ঠর অত্যাচারে সরল ভীলেরা একদিন ক্ষেপে 
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উঠেছিল, সেই মহারাজ নাগাদিত্য তাঁর পিতা , তিনি জানতেন না যে, 
তাঁরই পূর্বপুরুষ রাজকুমার গোহ, যাঁকে পুষ্পবতী ব্রাহ্মণী কমলাবতীর 
হাতে সপে দিয়ে, চিতার আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন । বাপ্পা ভাবতেন তিনি 
কোনো সামান্য রাজোর রাজপত্র | 

রাজা হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে ফিরে 
আসেন, তখন বাণমাতা দেবীর সোনার মূর্তি সঙ্গে এনেছিলেন । 
চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত-পাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমৃ্তি 
প্রতিষ্ঠা করে প্রতিদিন দুই সন্ধ্যা পজো করতেন। 

অনেক দিন কেটে গেছে, বাপ্পা প্রায় বুড়ো হয়েছেন, সেই সময় একদিন 
ভক্তিভরে বাণমাতাকে প্রণাম করে উঠবার সময় বাপ্পার গলা থেকে 
ছেলেবেলার সেই তামার কবচ ছিডে পড়ল । বাপ্লা বড় হয়ে উঠেছিলেন 
কিন্তু সুতোয় বাঁধা তামার কবচটি তাঁর গলায় যেমন, তেমনই 
ছিল- অনেকদিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে, গলায় একটা কিছু 
আছে । আজ যখন হীরামতির কুড়িগাছা হারের নিচে থেকে সেই 
পুরোনো কবচখানি পায়ের তলায় ছিডে পড়ল, তখন বাপ্পা চমকে উঠে 
ভাবলেন, এ কি ! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে 
আমি কে, কোথায় ছিলুম ! আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে! বাঞ্লা 
প্রফুল্প-মুখে সেই তামার কবচ মহারানীর হাতে এনে দিয়ে 
বললেন- “পড় তো শুনি 1” বাপ্পা নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন 
না। মহারানী বাপ্লার পায়ের কাছে বসে পড়তে লাগলেন 1 কবচের এক 
পিঠে লেখা রয়েছে--“বাসস্থান ত্রিকুট পর্বত, নগেন্দ্রনগর, 
পরাশর-অরণা |” বাগ্লা হাসি-মুখে রানীর কাঁধে হাত রেখে 
বললেন---“এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত খেলা খেলেছি ! 
সেই ত্রিকৃট পাহাড়, সেই আশী বৎসরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণেব গম্ভীর মুখ, 
নগেন্দ্রনগরে ঝুলন-পূর্ণিমার সেই জ্যোত্মা-রাত্রি, সেই 
শোলাঙ্কি-রাজকুমারীর মধুব হাসি, স্বপ্নের মতো আমার এখনো মনে 
আসে! কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু পৃথিবীতে 
তিনটে-চুড়ো পাহাড় কত আছে, কে তার সন্ধান পাবে ! আমি যদি বলতে 
পারতেম যে সেই মেঘের মতো তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে “ত্রিকৃট' বলে, 
যদি বলতে পারতেম সেই ছোট শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, যদি জানতে 
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পারতেম সেই ঘন বন, যেখানে আমি বাখালদেব সঙ্গে খেলে বেড়াতাম, 
যেখানে ঝলন-পর্ণিমায় শোলাক্কি-রাজকুমাবীকে বিয়ে করেছিলেম. সেটি 
পবাশর-অরণা তবে কোনো গোলই হত না: হায় হায় ! জন্মাবধি 
লেখা-পড়া না শিখে এই ফল ! এতকাল পরে কি আর সেই বন্ধ ব্রাহ্মণ, 
সেই শোলাঙ্কি-রাজনন্দিনীকে ফিরে পাব ? পড় তো শুনি আর কি লেখা 
আছে ।” বানী কবচের আব-এক পিঠ উলটে পড়তে 
লাগলেন-_“জন্ুস্থান মালিয়া পাহাড়, পিতা নাগাদিতা, মাতা 
চিতোর-কুমারী, নাম বাপ্পা ।” 
মহাবানীর বড়-বড "চোখ মহাবিস্ময়ে আরও বড় হয়ে উঠল-_-তিনি 
তামাব সেই কবচ হাতে বাপ্পার পায়ের তলায়, ফুলের বিছানার মতো 
সুন্দব গালিচা অবাক হয়ে বসে বইলেন ; আর গজদস্তের পালক্কের 
উপব বাপ্পা ডান হাতের আঙুলে এক ফোঁটা রক্তের মতো বড় একখানা 
শালের আঙটিব দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, হায়-হায় ! কি পাপ 
করেছি ! এই হাতে পিতৃহস্তা ভীলদের শাসন না করে, মামার প্রাণহস্তা 
হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি ! “মহারানী ! আমি মহাপাপী , আমি 
চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই । পিতৃহত্যাব প্রতিশোধ আর 
আত্মীয়বধের প্রায়শ্চিত্ত আমার জীবনের ব্রত হল |” 
একলিঙ্গের দেওয়ান বাপ্পা সেইদিনই সকলেব কাছে বিদায় হয়ে, দশ 
হাজার দেওয়ানী ফৌজ নয়ে চিতোর থেকে বার হলেন । তাঁর সমস্ত রাগ 
মালিয়া-পাহাড় ভীল রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল । বাপ্লা মালিয়া পাহাড় 
জয় করে ভীল-বাজত্ব ছারখার করে চলে গেলেন । তারপর 
দেশ-বিদেশ- কাশ্মীর, কাবুল, ইস্পাহান, কান্দাহার, ইরান তুরান জয় 
করলেন । বাপ্লার সকল সাধ পূর্ণ হল; মালিয়া-পাহাড় জয় করে 
পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পূর্ণ হল, আধখানা পৃথিবী চিতোর 
সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়-বধের কষ্ট অনেকটা দূর হল : কিন্তু তবু 
মনের শাস্তি .প্রাোণের আরাম কোথায় পেলেন ? বাপ্লা যখন সমস্ত দিন 
যুদ্ধের পর শ্রান্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যখন নিস্তব্ধ 
যুদ্ধক্ষেত্র কোনো দিন পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় আলোময় হয়ে যেত, তখন 
বাপ্লার সেই ঝুলন-পূর্ণিমার রাব্রে চাঁপাগাছের ঝুলনায় শোলাষ্চি- 
রাজকুমারীর হাসি-মুখ মনে পড়ত ; যখন কোনো নতুন দেশ জয় করে 
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বাপ্লা সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালক্কে নহবতের মধুর সুর 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পূর্ণিমার রাতে চাঁপাগাছের 
চারিদিক ঘিরে-খিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্নের সঙ্গে 
বাগ্লার প্রাণে ভেসে আসত | শেষে যেদিন তিনি নগেন্দ্রনগরে গিয়ে 
দেখলেন তাঁদের পাতার কুটীর মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, 
যখন দেখলেন শোলাক্কি-রাজবাড়ি জনশূন্য, নিস্তব্ধ অন্ধকার হয়ে পড়ে 
আছে-_সে রাজকুমারীও নেই সে সখীও নেই, তখন বাপ্পার মন 
একেবারে ভেঙে গেল, তিনি শাস্তিহারা পাগলের মতো সেই দিশ্িজয়ী 
সৈন্য নিয়ে শাস্তির আশায় এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; 
চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শূন্য সিংহাসন আর অন্দরে একা 
মহারানীকে নিয়ে পড়ে রইল ! 

এই রকম দেশে-বিদেশে ঘুরতে-ঘুরতে বাপ্লা একদিন বল্লভীপুরে 
গায়নীনগরে যেখানে দুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবী পৃথিবীর আলো 
প্রথম দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হলেন । একদিন ষোলো বৎসর 
বয়সে রাজা মানের সেনাপতি হয়ে বাপ্পা মুসলমান সুলতান সেলিমের 
সমস্ত সৈন্য এই গায়নী নগর থেকে তাড়িয়ে চিতোরে ফিরে গিয়েছিলেন : 
আজ কত বৎসর পরে যখন কালো চুলে পাক ধরেছে, যখন চোখের 
কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংস লোল হয়েছে, পৃথিবী যখন তাঁর 
কাছে অনেকটা পুরনো হয়ে এসেছে, সেই সময় বাপ্পা আর একবার সেই 
গায়নীনগরে ফিরে এলেন । গায়নীনগবর দেখে বাপ্লাব সেই দুটি ভাই-বোন 
গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পড়ল। 

বাপ্লাদিত্য সেই সূর্যকুণ্ডের জলে সূর্য-পৃজা করে গায়নীর রাজপ্রাসাদে 
শ্বেতপাথরের শয়নমন্দবিরে বিশ্রাম করতে গেলেন । হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে 
কার একটি মধুর গান শুনতে-শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে গেল | তিনি 
শয়নমন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাঁড়ালেন । সম্মুখে 
মুসলমানদের প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোতম্নার আলোয় ধপ্ধপ্‌ করছে। 
আকাশে আধখানি চাঁদ : চারিদিক নিশুতি | বাপ্পা জ্যোতন্ার আলোয় 
দাঁড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন '। তাঁর মনে হল, এ গান যেন কোথায় 
শুনেছেন । হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরো স্পষ্ট হুয়ে বাগ্নার 
কানের কাছে ভেসে এল; বাগ্লা চমকে উঠে শুনলেন__“আজ্ কি 
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আনন্দ ! ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ !”-_-এ যে সেই গান ! নগেন্দ্নগরে 
বাজপু ত-রাজকুমারীর ঝুলন গান ! 
বাপ্পা ছাদের উপর ঝুঁকে দাঁড়ালেন ; নিচে দেখলেন এক ভিখারিণী রাস্তায় 
দাঁড়িযে গাইছে-_-“আজ কি আনন্দ !” বাপ্পা তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিণীকে 
ডেকে পাঠালেন । সেই চাঁদের আলোয় নির্জনে শ্বেতপাথরের ছাদে 
পথের ভিখারিণী রাজোশ্বর বাপ্লার সম্মূখে এসে দাঁড়াল । বাগ্মা জিজ্ঞাসা 
কবলেন--“কে তুমি £ তুমি কি নগেন্দ্রনগরের শোলাহ্কি-রাজকুমারী ? 
তুমি কি কখনো ঝুলন-পূর্ণিমায় এক রাখাল-বালককে বিয়ে করেছিলে ?” 
ভিখারিণী অনেকক্ষণ-একদুষ্টে বা্লার মুখের দিকে চেয়ে বইল. তারপর 
একট্রখানি হেসে বলল-_ “মহারাজ, অর্ধেক-রাত্রে ভিখারিনীকে ডেকে এ 
কি তামাশা !” বাপ্লা বললেন_-“তবে কি তুমি রাজকুমাবী নও ?£” 
ভিখারিণী নিঃশ্বাস ফেলে বললে--“আমি একদিন রাজকুমারী ছিলাম 
বটে. আজ ভিখারিণী | মহারাজ আমি মুসলমান নবাব সেলিমের কন্যা ! 
একদিন পনেরো বৎসর বয়সে তুমি আমাদের রাজা কেড়ে নিয়েছিলে, 
সেদিন আমি এই রাজপ্রাসাদের এই ছাদের উপর থেকে তোমায় 
দেখেছিলাম-__কি সুন্দর মুখ, কি প্রকাণ্ড শরীর ' আর আজ তোমায় কি 
দেখছি ! সে শরীর নেই, সে হাসি নেই ! এমন দশা তোমার কে করলে £ 
কোন রাজপুত-কুমারীর আশায় তুমি পাগলের মতো দেশে-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ £” বাপ্পা বললেন-__“সে কথা থাক ; তুমি আবার সেই গান 
গাও 1” ভিখারিণী গাইতে লাগল-_“আজ কি আনন্দ ! ঝুলত ঝুলনে 
শ্যামর চন্দ |” বাপ্পা সমস্ত দুঃখ ভুলে সেই ভিখারিণীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন | গান শেষ হল ; বাপ্লা বললেন-_-“নবাবজাদী তোমায় কি দেব 
বল ?" ভিখারিণী বললে-_-“আমার যদি রাজ্য থাকত তবে তোমায় 
বলতেম আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম কর-_কিস্তু সে আশা এখন 
নেই, এখন আমি ভিখারিণী যে ! আমাকে তোমার বাঁদী করে কাছে-কাছে 
রাখ !” বাপ্পা বললেন-_-“তুমি বাঁদী হবার যোগা নও, আমি তোমায় 
বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান গাইবে 1” 
তার পরদিন, সেই মুসলমান কন্যাকে বিয়ে করে বাপ্লা খোরাসান 
দেশে চলে গেলেন ! সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার 
ধারে সিরাজির পেয়ালা হাতে বেগম-সাহেবার মুখে আরবী গজল আর 
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সেই হিন্দুস্থানের ঝুলন-গান শুনতে-শুনতে বাপ্পা প্রাণের আরাম, মনের 
শাস্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে ! 

একশত বৎসর বয়সে বাপ্পার মৃত্যু হল । পূর্বদিকে-হিন্দুস্থানে তীর হিন্দু 
মহিবী, হিন্দু প্রজারা : পশ্চিমে ইরানীস্থানে তীর মুসলমানী বেগম আর 
পাঠানেন দল ; হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় তুলে দিতে চাইলে, 
আর নৌসেবা পাঠানেব দল তাঁকে মুসলমানের কবর দিতে বাস্ত হল | 
শেষে যখন একপিঠ?ে সূর্যের স্তব আর একপিঠৈ আল্লার দোয়ালেখা 
প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদব বাপ্লাব উপব থেকে খুলে নেওয়া হল, তখন 
সেখানে আর কিছুই দেখা গেল না-_কেবল বাশি-বাশি পদ্মফুল আর 
গোলাপফুল । চিতোবের মহারানা সেই পদ্মফুল বাণমাতাজীর মন্দিরে 
মানস-সরোবরের জলে দরখে দিলেন । ইরানী বেগম একটি গোলাপ ফুল 
শখের গুলবাগে খাসমহলেব মাঝে গোলাপ ফুলেব ফোয়ারার ধারে পুতে 
দিলেন ; আব সেইদিন হিন্দৃস্থান ও ইরানীস্থানের মধাস্থলে হিন্দুকশ 
পর্বতের শিখরে হারেজহরতে মোডা এক রাজার শরীর চিতার উপরে 
তলে দিয়ে এক সন্নাসিনী বললেন-_ “সখী, তোলা সেই গান গা ।” 
চারদিকে চার সন্াসিনী ঘিরে-ঘিরে গাইতে লাগল--“আজ কি আনন্দ 1" 
সন্নাসিনী সেই শোলাঙ্কি-রাজকমারী , আর সেই রাজদেহ বাপ্পার 
মৃতদেহ--দুজনে চিবদিন দুজনের সন্ধানে ফিবেছিলেন, কিন্তু ইহলোকে 
মিলন হয়নি । 
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“ ুলখিপ্লাদিত্যের সময় মুসলমানেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পন করেন । 
তারপর থেকে সূর্যবংশের অনেক রাজা অনেকবার চিতোরের 
সিংহাসনে বসেছেন, রাজ-সিংহাসন নিয়ে কত ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ, ক 
মহাঁ-মহা যুদ্ধ, কত রক্তপাত, কত অশ্রপাতই হয়ে গেছে; কিন্তু এত 
রাজা, এত যুদ্ধ বিগ্রহের মধো কেবল জনকতক রাজার নাম আন 
গুটিকতক যুদ্ধের কথা সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনো সোনার অক্ষরে 
লেখা রয়েছে । তার মধ্যে একজন হচ্ছেন মহারাজ খোমান--_যিনি 
চব্বশবার মুসলমানের হাত থেকে চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, যিলি 
আরব্য উপন্যাসের সেই বোগদাদের খালিফ. হাকুণ অল বসিদের ছেলে 
আল মামুনকে চিতোরের রাজপ্রাসাদে অনেকদিন বন্দী রেখেছিলেন ; 
আশীবাদি করতে হলে এখনো যাঁর নাম করে রাজপুতেরা বলে-_“খোমান 
তোমায় রক্ষা কক ।” আর একজন রাজা মহারাজ সমরসিণ্হ-_ যেমন 
বীর তেমনি ধার্মিক ! তিনি যখন নাগা-সম্ন্যাসীর মতো মাথার উপর ঝুট 
বেধে পদ্পনীজের মালাগলায় ভবানীর খাঁড়া হাতে নিয়ে রাজসিংহাসনে 
বসতেন, তখন বোধ হত যেন সত্যই ভগবান্‌ একলিঙ্গের দেওয়ান 
কৈলাস থেকে পৃথিবীতে রাজত্ব করতে এসেছেন । তখনকার দিল্লীস্বর 
চৌহান পৃথ্বীরাজের হাত থেকে শাহাবুদ্দীন ঘোরি যখন দিল্লীর সিংহাসনের 
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সঙ্গে অর্ধেক-ভারতবর্ষ কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহারাজ 
সমরসিংহ তেরো হাজার রাজপুত আর নিজের ছেলে কল্যাণকে নিয়ে 
অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা পৃথ্ীরাজের পাশে-পাশে, কাগার নদীর তীরে 
মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন । সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ । 
পৃথ্বীরাজ সমরসিংহের প্রাণের বন্ধু__তাঁর আদরের মহিষী মহারানী পথার 
ছোট ভাই । দুইজনে বড়ো ভালবাসা ছিল । তাই বুঝি এই শেষ যুদ্ধে 
সমরসিংহ জন্মের মতো বন্ধুত্বের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন ! 
যখন যুদ্ধের দিনে প্রলয়ের ঝড়-বৃষ্টির মাঝে পৃথ্বীরাজের লক্ষ-লক্ষ 
হাতি-ঘোড়া, সৈন্য-সামস্ত ছিন্ন-ভিন্ন ; ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের 
আর কোনো আশা নেই, প্রাণের মায়া কাটাতে না পেরে যখন প্রায় সমস্ত 
রাজাই পৃর্থীরাজকে বিপদের মাঝে রেখে একে-একে নিজের-নিজের 
রাজত্বের মুখে পালিয়ে চললেন, তখন একমাত্র সমরসিংহ 
স্ত্রী-পৃত্রপরিবার, রাজমুকুট, রাজসিংহাসন তুচ্ছ করে প্রাণের বন্ধু 
পৃথ্বীরাজের জন্য মুসলমানদের সঙ্গে ঘোরযুদ্ধে প্রাণ দিলেন । আগে সেই 
ধমাত্মা মহাবীর সমবসিংহ, তাঁর ষোলো বছরের ছেলে কল্যাণ, আর সেই 
তেরো হাজার রাজপুতের বুকের রক্তে কাগার নদীর বালুচর রাঙা হয়ে 
গেল, তবে পণ্বীরাজ বন্দী হলেন, তবে দিল্লীর হিন্দু-সিংহাসন মুসলমান 
বাদশা শাহাবুদ্দীনেব হস্তগত হল । এখন সে শাহাবুদ্দীন কোথায়, কোথায় 
বা সেই দিল্লীর রাজভক্ত ! কিন্তু যে ধমাস্মা বন্ধুর জন্যে নিজের প্রাণকে 
তুচ্ছ করলেন, সেই মহাবীর সমরসিংহের নাম রাজপুত কবিদের সুন্দর 
গানের মধ্যে চিরকাল অমর হয়ে আছে ; এখনো রাজপুতানায় সেই গান 
গেয়ে কত লোক বাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষা করে। 

সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশো বৎসর কেটে গেছে । চিতোরের 
রাজসিংহাসনে তখন রানা লল্ষ্শসিংহ আর দিল্লীতে পাঠান-বাদশা 
আল্লাউদ্দীন । সেই সময় একদিন রানা লঙ্ষক্পণসিংহের কাকা ভীমসিংহ, 
সিংহল-দ্বীপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে করে সমুদ্রপার থেকে চিতোরে 
ফিরে এলেন । পম্পের সৌরভ যেমন সমস্ত সরোবর প্রফুল্ল করে ক্রমে 
দিগদিগন্তে ছড়িয়ে যায়, তেমনি কমলালয়া লক্ষ্মীর সমান সুন্দরী সেই 
পদ্মমুখী রাজপুতরানী পদ্মিনীর রূপের মহিমা, গুণের গরিমা দিনে-দিনে 
সমস্ত ভারতবর্ষ আমোদ করলে ! কি দীনদুঃখীর সামান্য কুটীর, কি 
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রাজাধিরাজের রাজপ্রাসাদ-_-এমন সুন্দরী, এ হেন গুণবতী কোথাও 
নেই। 

এই আশ্চর্য সুন্দরী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চিতোরের এক ধারে, 
শাদা-পাথরে-বাঁধানো সরোবরের মধ্যস্থলে, রাজ-অন্তঃপুরের শীতল 
কোঠায় সুখে দিন কাটাচ্ছিলেন, সেই সময় একদিন দিল্লীতে তখনকাব 
পাঠান-বাদশাহ আল্লাউদ্দীন, খাসমহলের ছাদে গজদস্তের খাটিয়ায় বসে 
বসন্তের হাওয়া খাচ্ছিলেন । আকাশে চাঁদ উঠেছিল, পাশে শরবতের 
পেয়ালা-হাতে পিয়ারী বেগম বসেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক 
নতুন বাঁদী সারঙ্গীর সুরে গজল গাইছিল । বাদশা হঠাৎ বলে উঠলেন, 
“কি ছাই, আরবী গজল ! হিন্দুস্থানের গান গাও !” তখন পিয়ারী বেগমের 
নতুন বাঁদী নতুন করে সারঙ্গী ধেধে নতুন সুরে গাইতে 
লাগল-_“হিন্দুস্থানে এক ফুল ফুটেছিল--তার দোসর নেই, জুড়ি নেই । 
সেকি ফুল? সেকি ফুল, আহা সে যে পদ্মফুল, সে যে 
পণ্মফুল--চারিদিকে নীল জল, মাঝে সেই পদ্মফুল ! দেবতারা সে 
ফুলের দিকে চেয়েছিল, মানুষে সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, চারদিকে 
অপাব সিন্ধু তরঙ্গভঙ্গে গর্জন করছিল ! কার সাধ্য, সমুদ্র পার হয়, কার 
সাধ্য সে রাজাব বাগিচায় সে ফুল তোলে ! সে বাজার ভয়ে দেবতারাও 
কম্পমান 1” 

আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন, “আমি হিন্দুস্থানের বাদশা, আমি কোনো 
রাজারও তোয়াক্কা রাখি না, কোনো দেবতাকেও ভয় করি না। পিয়ারী ! 
আমি কালই সেই পল্মফুল তুলতে যাব ।” বাঁদা আবাব গাইতে 
লাগল-_-“কে সে ভাগাবান সিন্ধু হল পার ? কে সে গুণবান তুলল সে 
ফুল ?-_মেবারের রাজপুত-বীরের সম্তান--রানা ভীমসিংহ-_নির্ভয়, 
সুন্দব !” 

আল্লাউদ্দীন কিংখাবের মছলণ্দে সোজা হয়ে বসলেন, আনন্দের সুরে গান 
শেষ হল--“আজ চিতোরের অস্তঃপুরে সে ফুল বিরাজে. কবি যার নাম 
গায় ভারতে, তার দোসর কোথা ? জগতে তার জুডি কই ? ধন্য রানা 
ভীমসিংহ ! জয় রাজরানী--চিতোরের রাজ-উদ্যানে প্রফুল্ল পদ্মিনী ।” 
আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল-_“চিতোরের 
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উঠলেন, “বাঁদী তুই কি স্বচক্ষে পন্মিনীকে দেখেছিস ? সে কি সত্যই 
সুন্দবী ?£” বাঁদী উত্তর করলে, “জীহাপনা ! দিল্লী আসবার আগে আমি 
চিতোরে নাচ গান করে জীবন কাটাতেম € পদ্মিনীব বিয়ের রাত্রে আমি 
রানীর মহলে নেচে এসেছি ।” 

আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন ; কিছুক্ষণ পরে বলে 
উঠলেন, “পিয়ারী, আমার ইচ্ছে করে পদ্মিনীকে এই খাসমহলে নিয়ে 
আমি ।” পিয়ারী বেগম বলে উঠলেন, “শাহেনশা, আমার সাধ যায়, 
আকাশের চাঁদটাকে সোনার কৌটায় পুরে রাখি!” কথাটা আল্লাউ্দানের 
ভালো লাগল*ননা । দিল্লীর বাদশা, যাঁব মুঠোর ভিতর অর্ধেক ভারতবর্ষ 
তিনি কি একজন রাজপুত রানীকে ধরে আনতে পারেন না * শাহেনশা 
মুখ গম্ভীর করে উঠে গেলেন__ মনে-মনে বলে গেলেন, “থাক পিয়ারী, 
যদি পদ্মিনীকে আনতে পারি তবে তোমাকে তার বাঁদী হয়ে থাকতে 
হবে।” 

তাব পরদিন লক্ষ-লক্ষ সৈন্য নিযে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে ৮লে 
গেলেন । পাঠান সৈন। যে-দিক দিয়ে গেল সেই দিকে পথের দুই ধারে, 
ধানের খেত, লোকেব বসতি ছারখার করে যেতে লাগল । 

তখন বসন্তকাল । সমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে-দিকে আনন্দের রোল 
উঠেছে--“হোবি হ্যায় ! হোলি হ্যায় '" ঘবে-ঘরে আবিরেন ছড়াছড়ি, 
হাসির হো-হো আর বাসন্তী রর বাহার | সেই ফাগুনে, ভরা আনন 
আর হাসি-খেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরে খবর পৌঁছল আল্লাউদ্দীন 
আসছেন--ঝডের মুখে প্রদীপের মতো চিতোরের সমস্ত আনন 
একনিমেষে নিবে গেল ! তখন কোথায় রইল রানার রাজসভায় ধ্ুপদ 
খেয়ালে হোরি বর্ণনা, কোথায় রইল রানীদের অন্দরে 'ফাগুনমে হোরি 
মচাও' বলে মিষ্টি সুরে মধুর গান, কোথায় লালে-লাল রাস্তায দলে-দলে 
হাসি-তামাশা আর কোথায় বা গোপালজীর মন্দির থেকে রাগ বসন্তে 
নওবতের সুর ! 

আবিরে গোলাপে লালে-লাল চিতোরের ঘরে-ঘরে অস্ত্রশস্ত্রের ঝনঝনার 
সঙ্গে আর-এক ভয়ঙ্কর খেলার আয়োজন চলতে লাগল--সে খেলা 
লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা__তাতে বুকের রক্ত, ছুরির ঘা, কামানের গর্জন 


আর যুদ্ধের ঝোলা মাঠ ৷ শেষে একদিন পাঠান-বাদশার কালো নিশান 
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শকুনির মতো মেবারের মরুভূমির উপর দেখা দিলে । ভীমসিংহ হুকুম 
দিলেন, “কেল্লার দরজা বন্ধ কর ।”ঝনঝন শব্দে চিতোরের সাতটা ফটক 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল ! 

আল্লাউদ্দীন ভেবেছিলেন-_যাব আর পদ্মিনীকে কেড়ে আনব ; কিন্তু 
এসে দেখলেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে রাখে, তেমনি 
রাজপুতের তলোয়ার পদ্মিনীর চারিদিকে দিবারাত্রি ঘিরে রয়েছে । সমুদ্র 
পার হওয়া সহজ, কিন্তু এই সাতটা ফটক পার হয়ে চিতোরের মাঝখান 
থেকে পদ্মিনীকে কেড়ে আনা অসম্ভব ! পাঠান বাদশা পাহাড়ের নিচে 
তীবু গাড়বার হুকুম দিলেন। 

সেইদিন গভীর বাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেষ করে রানা ভীমসিংহ 
পদ্মিনীর কাছে এসে বললেন, “পদ্মিনী, তুমি কি সমুদ্র দেখতে চাও ? 
যেমন অন্ত নীল সমুদের ধাবে তোমাদের রাজপ্রাসাদ ছিল, তেমনি 
সমুদ্র ৮” পদ্মিনী বললেন, “তামাশা বাখ, তোমাদের এ মরুভূমির দেশে 
আবার সমুদ্র পেলে কোথা থেকে ৮" ভীমসিংহ পদ্মিনীর হাত ধরে 
কেল্লার ছাদে উঠলেন । অন্ধকার আকাশ- চন্দ্র নেই, তারা নেই, পদ্ষিনী 
দেখলেন সেই অন্ধকার আকাশের নিচে আর একখানা কালো অন্ধকার 
কেল্লার সম্মুখ থেকে মরুভূমির ওপর পর্যস্ত জুড়ে রয়েছে । পদ্মিনী বলে 
উঠলেন, “রানা, এখানে সমুদ্র ছিল. আমি তো জানি না, মাগো, 
শাদা-শাদা ঢেউ উঠছে দেখ 1” ভীমসিংহ হেসে বললেন, “পদ্মিনী, এ যে 
সে সমুদ্র নয় ; এ পাঠান-বাদশার চত্রবঙ্গ সনাবল ' এ দেখ তরঙ্গের পর 
তরঙ্গের মতো শিবিরশ্রেণী : জলের কল্লোলের মতো এ শোনো সৈনোর 
কোলাহল । আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল সমুদ্র যার বুকের মাঝ 
থেকে আমি একটি সোনার পদ্মফুলের মতো তোমায় ছিড়ে এনেছি, সেই 
সমুদ্র যেন আজ এই চতুরঙ্গিনী মুর্তি ধরে তোমাকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিতে এসেছে । কেমন করে যে এই বিপদসাগর পার হব 
ভাবছি ।” 

ভীমসিংহ আরও বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা কালো-পেচা চীৎকার 
করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল : তার প্রকাণ্ড দুখানা কালো ডানার 
ঠাণ্ডা বাতাস অন্ধকার ছাদে রানা-রানীর মুখেব ওপর কার যেন দু'খানা 
ঠাণ্ডা হাতের মতো বুলিয়ে গেল । পদ্মিনী চমকে উঠে রানার হাত ধরে 
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নেমে গেলেন । সমস্ত রাত ধরে তাঁর মন বলতে লাগল-_একি অলক্ষণ ! 
একি অলক্ষণ !/ 
তার পরদিন পুবের আকাশে ভোরের আলো সবে মাত্র দেখা দিয়েছে, 
এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঠান-শিবিরে উপস্থিত হল। 
বাদশা আল্লাউদ্দীন তখন রুপোর কুর্মিতে বসে তশবী-দানা জপ 
করছিলেন : খবর হল, “রানা লক্ষ্মণসিংহের দূত হাজির ।” বাদশা হুকুম 
দিলেন, “হাজির হোনে কো কহো ।” রানার দূত তিনবার কুর্নিশ কবে 
বাদশার সামনে দীঁডিয়ে বললে, “রানা জানতে চান বাদশার সঙ্গে তাঁর 
কিসের বিবাদ 'ঘে আজ এত সৈনা নিয়ে তিনি চিতোর উপস্থিত হলেন £” 
আল্লাউদ্দীন উত্তর করলেন, “রানার সঙ্গে আমার কোনো শত্রতা নেই, 
আমি রানার খুড়ো ভীমসিংহের কাছে পদ্মিনীকে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, 
তাকে পেলেই দেশে ফিরব 1” দূত উত্তর করলে, “শাহেনশা, আপনি 
রাজপুত-জাতকে চেনেন না, সেই জন্য এমন কথা বলছেন । রানার কথা 
ছেড়ে দিন, আমরা দুঃখী রাজপুত, আমরাও প্রাণ দিতে পারি তবু মান 
খোয়াতে পারি না ; আপনি রানীর আশা পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার 
যদি অনা-কিছু নেবার থাকে তবে-_” আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা 
দিয়ে বললেন, “হিন্দুস্থানের বাদশার এক কথা-_হয় পদ্ধিনী, নয় যুদ্ধ ।” 
রানার দূত পিছু হটে তিনবার কুর্নিশ করে বিদায় হল। 
সেই দিন সম্ধ্যাবেলা চিতোরের রাজসভায় সমস্ত রাজপুত-সদারি একত্র 
হলেন, কি করে চিতোরকে মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করা যায়? 
রাজস্থানের রাজ-মুকুটের সমান চিতোর ; রাজপুতের প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
চিতোর । মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে যুদ্ধে 
কত বড়-বড় হিন্দুরাজার রাজত্ব ছারখার হয়ে একেবারে লোপ পেয়ে 
গেছে, কিন্তু চিতোরের সিংহাসন সেই পুরাকালের মতো এখনো অটল, 
এখনো স্বাধীন আছে । কি করে আজ এই ঘোর বিপদে চিতোরের উদ্ধার 
করা যায় ? অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরামর্শ তর্কবিতর্ক চলল । শেষে 
রানা ভীমসিংহ উঠে বললেন, “পদ্মিনীর জনো যখন চিতোরের এই 
সর্বনাশ উপস্থিত তখন না হয় পদ্লিনীকেই পাঠানের হাতে দেওয়া যাক, 
আমার তাতে কোনো দুঃখ নেই, চিতোর আগে না পদ্মিনী আগে ” 
কথাটা বলে ভীমসিংহ একবার রাজসভার এক পারে, যেখানে 
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শ্বেঙপাথরের জালির পিছনে চিতোরের রানীরা বসেছিলেন, সেইদিকে 
চেয়ে দেখলেন ; তাবপর সিংহাসনের দিকে ফিরে বললেন, “মহারানা কি 
বলেন ?" লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “যদি সমস্ত সদারের তাই মত হয়, তবে 
তাই করা কর্তব্য গি তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত-সদাঁরের প্রধান 
রাজসভায় উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “রানার বিপদে আমাদের বিপদ. রানার 
অপমানে আমাদের অপমান ! পদ্মিনী শুধু ভীমসিংহের নন তিনি 
আমাদের বানীও বটে । কেমন করে আমবা তাঁকে পাঠানের বেগম হতে 
পাঠিয়ে দেব ? পথিবীসুদ্ধ লোক বলবে, পাজস্থানে এমন পুরুষ ছিল না 
যে তারা রানার হয়ে লডে ? মহারানা, আমরা প্রস্তুতঃহুকূম হলে যুদ্ধে 
যাই !" মহারানা হুকুম দিলেন, “আপাততঃ যুদ্ধের প্রয়োজন নেই, 
সাবধানে কেল্লার দরজা বন্ধ রাখ, আল্লাউদ্দীন যতদিন পারে চিতোর ঘিরে 
বসে থাকুক !” সভাস্থলে ধন্য-ধনা পডে গেল । চারিদিকে চিতোরের 
সমস্ত সামন্ত-সদবি তলোয়ার খুলে দীড়ালেন, সমস্ত রাজসভা একসঙ্গে 
বলে উঠল, "জয় মহারানার জয় ! জয় ভীমসিংহের জয় ! জয় পদ্মিনীর 
জয় !* বাজসভা ভঙ্গ হল । সেই সময় রাজসভার এক-পারে, 
শ্বেতপাথরের জালির আডাল থেকে সোনার পদ্মফুল লেখা একখানি লাল 
রুমাল সেই রাজভক্ত সদাঁরের মাঝে এসে পড়ল । সদারেরা পদ্িনীর 
হাতের সেই লাল রুমাল বল্পমের আগায় বেধে “রানীর জয় !” বলে 
রাজসভা থেকে বিদায় হলেন । 

তারপর, দিন কাটতে লাগল । আল্লাউদ্টীন লক্ষ লক্ষ সৈনা নিয়ে 
চিতোরের কেল্লা ঘিরে বসে রইলেন । বাদশার আশা ছিল যে কেল্লার 
ভিতর বন্ধ থেকে ধাজপুতদের খাবার ফুরিয়ে যাবে, তখন তারা প্রাণের 
দায়ে পদ্মিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে সন্ধি করবে ; কিন্তু দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, ক্রমে সম্থংসর কেটে গেল, তবু সন্ধির নাম-গন্ধ নেই । বধা, 
শীত কেটে গিয়ে শ্রীষ্মকাল এসে পডেছে, পাঠান-সৈন্যরা দিল্লীতে 
ফেরবার জন্য অস্থির হতে লাগল । এমন গরমের দিনে দিল্লীতে 
চীঁদনি-চৌকে কত মজা ! সেখানে কাফিখানায় কত আমোদ চলেছে ! 
আর তারা কিনা কি বরা, কি হিম, এই হিন্দুর মুন্লুকে এসে খোলা মাঠে 
পড়ে রয়েছে! এখানে না পাওয়া যায় ভালো পান-তামাক, না আছে 
ফুলের বাগিচা, না আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা--যার গান শুনলে 
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ভূলে থাকা যায ' এখানকার লোকগুলো যেমন কাটখোট্রা, ঠাদের 
গানগুলোও তেমনি বেসুরো, পানগুলোও তেমনি পুরু, তামাকটাও 
তেমনি কডয়া । এ হিদুর মুল্পুকে আব মন টেকে না। 
আল্লাউদ্দান দেখলেন, নিষ্কমা বসে থেকে তাঁর সৈন্যরা ক্রমে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে । তীর ইচ্ছা আরো কিছুদিন চিতোর ঘিরে বসে থাকেন, 
যে-কোনো উপাযে হোক সৈন্যদের স্থির রাখতে হবে । বাদশা তখন 
এক-একদিনে এক-এক-দল সৈন্য নিয়ে শিকাব করে বেড়াতে লাগলেন । 
সেই সময় একদিন শিকার শেষে আল্লাউদ্দীন শিবিরে ফিরে আসছেন । 
একদিকে সবৃজ জর্নাবের খেত সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজলের মতো নীল 
হযে এসেছে, আর একদিকে পাহাড়ের উপর চিতোরের কেল্লা মেঘের 
মতো দেখা যাচ্ছে, মাঝে সুড়ি পথ. সেই পথে প্রথমে শিকারী পাঠানের 
দল বধড়-বড হবিণ ঘাড়ে গাইতে-গাইতে চলেছে, তার পর বড়-বড় 
আমীর-ওমরা কেউ হাতির পিঠে. কেউ ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সব শেষে 
বাদশা আল্লাউদ্দীন__-এক হাতে ঘোড়ার লাগাম আর হাতে সোনার 
জিঞ্জার-বাঁধা প্রকাণ্ড একটা শিকরে পাখি ! বাদশা ভাবতে-ভাবতে 
চলেছেন--এতদিন হয়ে গল তবু তো চিতোর দখল হল না: সৈনার! 
দিল্পী'ফেববাব জনো বাস্ত,আর কতদিন তাদের ভুলিয়ে রাখা যায় ? যে 
পদ্িনীর জনো এত সৈন্য নিয়ে এত কষ্ট সয়ে বিদেশে এলেন, সে 
পদ্মিনীকে তো একবার চোখেও দেখতে পেলেন না ! বাদশা একবার 
বাঁ-হাতের উপর প্রকাণ্ড শিকরে পাখিটার দিকে চেয়ে দেখলেন । হয়তো 
তাঁর মনে হচ্ছিল-__যদি কোনো রকমে দুখানা ডানা পাই, তবে এই 
বাজটাব মতো চিতোরেব মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে ছোঁ মেরে নিয়ে 
আসি ' হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি ঝটাপট সেই ঘুমন্ত 
শিকরে পাখিব কানে পৌঁছল, সে ডানা ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার হাতে 
সোজা হয়ে বসল | আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, তাঁর শিকারী বাজ, নিশ্চয়ই 
কোনো শিকারের সন্ধান পেয়েছে । তিনি আকাশে চেয়ে দেখলেন, মাথার 
উপর দিয়ে দুখানি পান্নার টুকরোর মতো এক জোড়া শুক-শারী উড়ে 
চলেছে । বাদশা" ঘোড়া থামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার জিঞ্জীর খুলে 
নিলেন : তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি বাদশার হাত ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার 
আকাশে উঠে কালো দুখানা ডানা ছড়িয়ে দিয়ে শিকারীদের মাথার উপরে 
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একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল, তারপর একেবারে তিনশো গজ আকাশের 
উপর থেকে এক টুকরো পাথরের মতো সেই দুটি শুক-শারীর মাঝে এসে 
পড়ল । বাদশা দেখলেন একটি পাখি ভয়ে চীৎকার করতে-করতে সন্ধ্যার 
আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর একটি পাখি প্রকাণ্ড সেই বাজের থাবার 
ভিতর ছটফট করছে ! তিনি শিস দিয়ে বাজ-পাখিকে ফিরে ডাকলেন, 
পোষা বাজ শিকার ছেড়ে বাদশার হাতে উড়ে এল ; আর ভয়ে মৃতপ্রায় 
সেই সবুজ শুক ঘুরতে-ঘুরতে মাটিতে পড়ল । বাদশা আনন্দে সেই 
তোতা-পাখি তুলে নিতে হুকুম দিয়ে শিবিরের দিকে ঘোড়া ছোটালেন ! 
আর সেই তোতাপাখিব জোডা-পাখিটি প্রথমে করুণ সুরে 
অনেকক্ষণ ধরে উড়ে চলল ! শেষে, ক্রমে-ক্রমে আস্তে-আস্তে, ভয়ে-ভয়ে 
যে ওমরাহের হাতে একটি ছোট খাঁচায় ডানা-ভাঙা তার সঙ্গী তোতা 
ছটফট করছিল, সেই খাঁচার উপর নির্ভয়ে এসে বসল । ওমরাহ আশ্চর্য 
হয়ে বলে উঠলেন, “কী আশ্চর্য সাহস ! তোতার বিপদ দেখে তৃতীও 
এসে আপনি ধরা দিয়েছে!” আল্লাউদ্দীন তখন পদ্মিনীর কথা 
ভাবতে-ভাবতে চলছিলেন : হঠাৎ ওমরাহের মুখে ওই কথা শুনে তীর 
মনে হল-_যদি ভীমসিংহকে ধরা যায়, তবে হয়তো সেই সঙ্গে বানী 
পদ্মিনীও ধরা দিতে পারেন 1/” 

বাদশা শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার ফন্দি আঁটতে 
লাগলেন । দু-একদিন পরেই রানার সঙ্গে কথাবাতাঁ স্থির হল যে 
আল্লাউদ্দীন সমস্ত পাঠান সৈন্য নিয়ে বিনা যুদ্ধে দিল্লীতে ফিরে যাবেন, 
তার বদলে এক মাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতরে রাজপুত-রানী 
পদ্মিনীকে একবার দেখতে পাবেন, আর চিতোরের কেল্লার ভিতর বাদশা 
যতক্ষণ একা থাকবেন ততক্ষণ তাঁর কোনো বিপদ না ঘটে সেজন্য স্বয়ং 
মহারানা দায়ী রইলেন । বাদশা চিতোর যাবার জনা প্রস্তুত হতে 
লাগলেন । শিকার যে এত শীঘ্ব ফাঁদে পা দেবে. আল্লাউদ্দীন স্বপ্নেও 
ভাবেননি ; তিনি মহা আনন্দে পাঠান-ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ 
স্থির করলেন ! তারপর বৈকালে গোলাপ জলে স্নান করে, কিংখাবের 
জামাজোড়া, মোতির কণ্ঠমালা, হীরে-পান্নার শিরপ্যাঁচ পরে শাহেনশা শাদা 
ঘোড়ার উপর সোনার রেকাবে পা দিয়ে বসলেন- সঙ্গে প্রায় দুশোজন 
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পাঠান-বীর--যারা প্রাণের ভয় রাখে না, যুদ্ধই যাদের ব্যবসা । বাদশা 
ঘোড়ায় চড়ে একা পাহাড় ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে ঠোলেন ; আর সেই 
পাঠান সওয়ারেরা পাহাড়ের নিচে থেকে প্রথমে নিজের শিবিরে ফিরে 
গেল, তারপর আবার একে-একে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেল্লার কাছে ফিরে 
এসে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা আমবাগানের তলায় লুকিয়ে রইল । 

সূর্যদেব যখন চিতোরের পশ্চিমদিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের আড়ালে 
অস্ত গেলেন, সেই সময় পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন রানা ভীমসিংহের 
হাত ধরে পল্মিনীর মহলে স্বেতপাথরের রাজদরবারে উপস্থিত হলেন । 
সেখানে আর জনমানব ছিল না-_কেবল হাজার-হাজার মোমবাতির 
আলো, সেই শ্বেতপাথরের রাজমন্দিরে, যেন আর-একটা নতুন দিনের 
সৃষ্টি করেছিল । রানা ভীম সেই ঘরে সোনার মছনদে বাদশাকে বসিয়ে 
তাঁর হাতে এক পেয়ালা সরবত দিয়ে বললেন, “শাহেমশা, একটু আমিল 
ইচ্ছা করুন।” আল্লাউদ্দীন সেই আমিলের পেয়ালা হাতে ভাবতে 
লাগলেন-_যদি এতে বিষ থাকে, তবে তো সর্বনাশ ! রাজপুতের মেয়েরা 
শুনেছি, শত্রুর হাতে অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই রকম আমিল 
খেয়ে প্রাণ দিয়েছে। বাদশা পেয়ালা-হাতে ইতন্তত করতে লাগলেন । 
রানা ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাব বুঝে একটু হেসে বললেন, 
“শাহেনশা বিষের ভয় করবেন না । মহারানা স্বয়ং যখন আপনার ফোনো 
বিপদ না ঘটে সে জন্য দায়ী, তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিতোর একা 
ঘুরে আসেন, তবু একজন রাজপুত আপনার গায়ে হাত তুলতে সাহস 
পাবে না! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অতিথিকে আমরা দেবতার মতো 
মনে করি ।” আল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বললে উঠলেন, “রানা, আমি সে কথা 
ভাবছিনে ৷ আমি ভাবছিলেম, আজ যেমন নির্ভয়ে আমি তোমার উপর 
বিশ্বাস করছি, তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে পার কি না?” 
আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বললেন বটে,কিস্ত সেই আমিলের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে তাঁর প্রাণ কাঁপতে লাগল । তিনি অল্পে-অল্পে সমস্ত 
আমিলটুকু নিঃশেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । শেষে যখন 
দেখলেন বিষের স্বালার বদলে তাঁর শরীর মন বরং আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে 
উঠল, তখন বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বললেন, “তবে আর বিলম্ব 
কেন ? এখন একবার সেই আশ্চর্য সুন্দরী পদ্ধিনী রানীকে দেখতে পেলেই 
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খুশি হয়ে বিদায় হই ।” 

তখন রানা ভীম আলিপো দেশের প্রকাণ্ড একখান! আয়নার সম্মুখ থেকে 
একটা পদাঁ সরিয়ে দিলেন-_কাকচক্ষু জলের মতো নির্মল সেই আয়নার 
ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা, হাজার-হাজার বাতির আলো যেন আলোময় 
করে প্রকাশ হল ! বাদশা দেখতে লাগলেন সে কি কালো চোখ ! সেকি 
সুটানা তুরু ! পদ্মের মৃণালের মতো কেমন কোমল দুখানি হাত ! বাঁকা 
মল-পরা কি সুন্দর দুখানি রাঙা পা! ধানী রঙের পেশোয়াজে মুক্চের 
ফুল, গোলাপী ওড়নায় সোনার পাড়, পান্গার চুড়ি, নীলার আংটি, হীরের 
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পেয়ালা সেই আয়নাখানার ঠিক মাঝখানে, সজোরে ছুড়ে 
মারলেন-_ ঝনঝন শব্দে সাত হাত টঁচু চমৎকার সেই আয়না চুরমার হয়ে 
ভেঙে পড়ল | আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে দাঁড়ালেন । 
তিনি মনে বুঝলেন, পাগলের মতো রানীর দিকে ছুটে যাওয়টা বড়ই 
অভদ্রতা হয়েছে, এজন্য রানার কাছে ক্ষমা চাওয়া দরকার । 
বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বললেন, “রানা, আমার অন্যায় হয়েছে, 
আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা করত, তাহলে হয়তো আমি 
তার মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিতুম-_আমায় ক্ষমা করুন ।” তারপর 
অনেক তোষামোদ, অনেক অনুনয়-বিনয়ে রানাকে সন্তুষ্ট করে গভীর 
রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদায় চাইলেন । পেয়ালার পর 
পেয়ালা আমিল খেয়ে একেই রানার প্রাণ খুলে গিয়েছিল তার উপর 
দিল্লীর বাদশা তাঁর কাছে যখন ক্ষমা চাইলেন, তখন তাঁর মন একেবারে 
রানার নার রররান্রিি ওর গরিগাানিরার 
পৌঁছে দিতে চললেন । 

অমাবস্যার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো 
অন্ধকার ; ঘরে-ঘরে দরজা বন্ধ-_সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের 
লোক ঘুমিয়ে আছে ; চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই, আল্লাউদ্দীন 
সেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রানা ভীম আর 
কুড়িজন রাজপুত সেপাই। 

আজ রানার মনে বড় আনন্দ__চিতোরের প্রধান শত্রু আল্লাউদ্দীনের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হল, আর কখনো চিতোরকে পাঠানের অত্যাচার সহ্য করতে হবে 
না। রানা যখন ভাবলেন, কাল সকালে পাঠান সৈন্য চিতোর ছেড়ে চলে 
যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত প্রজা কাল থেকে নিয়ে 
রানা-রানীর জয়-জয়কার দিয়ে, যে যার কাজে লাগবে, তখন তাঁর মন 
আনন্দে নৃত্য করতে লাগল | তিনি মহা উল্লাসে বাদশার পাশে-পাশে 
ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার ফটক পার হলেন । তখন রাত্রি আরও অন্ধকার 
হয়েছে; পাহাড়ের গায়ে বড়-বড় নিমগাছ কালো-কালো৷ দৈত্যের মতো 
রাস্তার দুই ধারে সারি ধেধে দাঁড়িয়ে আছে । আর কোথাও কোনো শব্দ 
নেই, কেবল কেল্লার উপর থেকে এক-একবার প্রহরীদের হৈহৈ আর 
পাথরের রাস্তায় সেই বাইশটা খোড়ার খুরের খটাখট । 
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আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহকে নিয়ে কথায-কথায় ক্রমে পাহাড়ের নিচে 
এলেন । সেখানে একদিকে জনারের খেত, আর-একদিকে আমবাগান, 
মাঝে মেঠো রাস্তা । এই রাস্তার দুইধারে প্রায় দুশো পাঠান আল্লাউদ্দীনের 
হুকুম মতো লুকিয়েছিল । ভীমসিংহ যেমন এইখানে এলেন অমনি হঠাৎ 
চারিদিক থেকে পাঠান-সৈন্য তীঁকে ঘিরে ফেলল : তারপর সেই অন্ধকার 
রাত্রে শত-শত শত্রুর মাঝে কুঁড়িজন মাত্র রাজপুত তাদের রানাকে উদ্ধার 
করবার জনা প্রাণপণে যুঝতে লাগল ! কিন্তু বৃথা ! বাজপাখি যেমন 
মাঝখান থেকে রানা ভীমকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন ! কুড়িজনের মধ্যে 
পাঁচজন রাজপুত চিতোরে ফিরল । প্রতিপদের সকালবেলায় সমস্ত 
চিতোরে রাষ্ট্র হল-_ভীমসিংহ বন্দী হয়েছেন ; পদ্মিনীকে না দিয়ে তাঁর 
মুক্তি নেই। 

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পৌঁছলেন, তখন রাত্রি আড়াই প্রহর | তিনি 
ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাতে বিশ্রাম 
করতে গেলেন | আজ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, রানা যখন ধরা পড়েছেন, 
তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায় ! হিন্দুর মেযে স্বামীর জন্যে প্রাণ দিতে 
পারে, বাদশার বেগম হতে কি রাজী হবে না? পদ্মিনীকে না পেলে 
রানাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না '__আল্লাউদ্দীন মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞা 
করে সোনার খাটিয়ায় দুধের ফেনার মতো ধপধপে বিছানায় শুয়ে 
হিন্দুরানী পদ্মিনীর কথা ভাবতে-ভাবতে শেষ রার্রে ঘুমিয়ে পড়লেন । 
সকাল হলে বাদশা মনে ভাবলেন, এইবার পদ্মিনী আসছেন । সকাল 
গিয়ে দুপুর কেটে সন্ধ্যা হল, পদ্মিনী এলেন না | দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত চলে গেল, তবু পদ্মিনীর দেখা নেই । বাদশা অস্থির হয়ে 
উঠলেন । তাঁর মনে হতে লাগল এ ভীমসিংহ কি আসল তীমসিংহ নয় ? 
আমি কি ভুল করে সামান্য কোনো সদরিকে বন্দী করে এনেছি? 
আল্লাউদ্দীন বন্দী রাজাকে হুজুরে হাজির করতে হুকুম দিলেন । লোহার 
শিকলে বাঁধা রান! বাঁধা সিংহের মতো বাদশার দরবারে উপস্থিত হলেন । 
শাহেনশা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমিই কি পদ্ধিনীর ভীমসিংহ £” রানা উত্তর 
করলেন, “পাঠান ! এতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন ?” আল্লাউদ্দীন 


বললেন, “যদি তুমি সত্যিই ভীমসিংহ হবে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্য 
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রাজপুতদের কোনোই চেষ্টা দেখছি না যে ?” রানা বললেন, “যে মূর্খ 
নিজের বুদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দী হয়েছে, তার সঙ্গে 
চিতোরের মহারানা বোধ হয় আর কোনো সম্বন্ধ রাখতে চান না !” কথাটা 
শুনে বাদশার মনে খটকা লাগল-_যদি, সত্যই ভীমসিংহকে পাঠানের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে থাকেন ? আল্লাউদ্দীন মহা ভাবিত হয়ে দরবার ছেড়ে 
উঠে গেলেন। 

সেই দিন শেষ রাত্রে চিতারের উপরে কেল্লার খোলা ছাদে পদ্মিনী গালে 
হাত দিয়ে একা দাঁড়িয়ে ছিলেন ! নীল পদ্মের মতো তাঁর দুটি সুন্দর চোখ, 
পাঠান শিবিরের দিকে--যেখানে ভীমসিংহ বন্দী ছিলেন, সেই দিকে 
চেয়ে ছিল। আকাশ তখনো পরিষ্কার হয়নি, পূর্বাদকে সূর্যের আলো 
সোনার তারের মতো দেখা দিয়েছে, এমন সময় দুজন রাজপুত-সদরি 
পদ্িনীর পায়ে এসে প্রণাম কবলেন। একজনের নাম গোরা, 
আরেকজনের নাম বাদল ! গোরার বয়স পঞ্চাশের উপর, আর তার 
বড়-ভাইয়ের ছেলে বাদলের বয়স বছর বারো । গোরা বাদল দুজনেই 
পদ্মিনীর বাপের বাডির লোক'। রাজকুমারী পদ্মিনী যখন ভীমসিংহের 
রানী হয়ে সিংহল ছেড়ে চলে আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে এই গোরা 
এক-হাতে তলোয়ার, আর-হাতে মা-বাপ-হারা কচি বাদলকে নিয়ে দেশ 
ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন । পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারান৷ কি 
আমার কথা-মতো কাজ কবতে রাজী হয়েছেন ?” গোরা বললেন, “তাঁরই 
হুকুমে রানীজীকে পাঠান শিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করার জন্যে এখনি 
বাদশাব সঙ্গে দেখা করতে চলেছি ।” পাঁদ্নী একটু হেসে বললেন, “যাও, 
বাদশাকে বোলো, আমার জন্যে যেন দিল্লীতে একটা নতুন মহল বানিয়ে 
রাখেন |” 

গোরা বাদল বিদায় নিলেন । দেখতে-দেখতে সমস্ত পৃথিবী প্রকাশ করে 
সূর্যদেব উদয় হলেন । পদ্মিনী দেখলেন, আল্লাউদ্দীনের লাল রেশমের 
প্রকাণ্ড শিবির সকালবেলার সূর্যের আলোয় ক্রমে-ত্রমে রক্তময় হয়ে 
উঠল ! তিনি বাদশাহের সেই কানাতের দিকে চেয়ে-চেয়ে বলে 
উঠলেন-_“ধূর্ত পাঠান, তোতে-আমাতে আজ যুদ্ধ আরম্ভ হল । দেখি, 
কার কতদূর ক্ষমতা ।” 

সেদিন শুক্রবার, মুসলমানদের জুম্মা । আল্লাউদ্দীন ফজিরের নমাজ করে 
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দরবারে বসেছেন, এমন সময় মহারানার চিঠি নিয়ে গোরা বাদল উপস্থিত 
হলেন । বাদশা মহারানার মোহর করা চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে 
লাগলেন | তাতে লেখা রয়েছে__-“পদ্মিনীকে বাদশার হাতে দেওয়াই 
স্থির হল, তার বদলে রানা ভীমসিংহের মুক্তি চাই ! আরও, রাজরানী 
পদ্মিনী সামান্য স্ত্রীলোকের মতো দিল্লীতে যেতে পারেন না, তীর প্রিয় 
সখীরাও যাতে পদ্মিনীর সঙ্গে থেকে চিরদিন তাঁর সেবা করতে পারেন, 
বাদশাহ যেন সে বন্দোবস্ত করেন ; তাছাড়া চিতোরের রানী পদ্মিনীকে 
শাহেনশার শিবিরে পৌঁছে দেবার জন্যে যে-সব বড়-বড ঘরের রাজপুতানী 
সঙ্গে যাবেন, তীঁ্ের যাতে কোনো অসম্মান না হয়, সেজন্য বাদশা তীর 
সমস্ত সৈন্য কেল্লার সামনে থেকে কিছু দুরে সরিয়ে রাখবেন ৷ শেষে 
মহারানার ইচ্ছা যে, এর পর থেকে আল্লাউন্দীন আর যেন তীর সঙ্গে 
শত্রুতা না করেন |” চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে 
লাগল . তিনি হাসিমুখে গোরা ও বাদলের দিকে ফিরে বললেন, “বেশ 
কথা ! আমি আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে থেকে 
উঠিয়ে নেব, রানীর আসবার কোনোই বাধা হবে না । তোমরা মহারানাকে 
জানাওগে তাঁর সকল কথাতেই আমি রাজী হলেম ।” 
গোরা বাদল বিদায় হলেন । বাদশা, কেল্লার সামনে থেকে সৈন্য উঠিদে 
নিতে হুকুম দিলেন । একদিনের মধ এত সৈনা অনা জায়গায় উঠিয়ে 
নেওয়া সহজ নয় । বাদশা বললেন-_তান্বুকানাত, গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র 
আসবাব-পত্র যেখানকার সেইখানেই থাক, কেবল সেপাইরা নিজের 
ঘোড়া নিয়ে একদিনের মতো অন্য কোথাও আশ্রয় নিক । তাতেও প্রায় 
সমস্ত বাত কেটে গেল । 
পরদিন সুযেদিয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চিতোরের প্রধান ফটক রামপালের উপর 
কড়কড় শব্দে নাকাড়া বাজতে লাগল । বাদশা দেখলেন, চিতোরের 
সাতটা ফটক একে-একে পার হয়ে চার-চার বেহারার কাঁধে, প্রায় সাতশো 
ডুলি তাঁর শিবিরের দিকে আসছে-_মাঝে রানী পদ্মিনীর চিনাপোত-মোড়া 
সোনার চতুদেলি, তার এক-পাশে পঞ্চাশ বসরের সদরি গোরা, আর 
একপাশে বারো বৎসরের বালক বাদল- দুইজনেই ঘোড়ায় চড়ে । 
পদ্মিনী আর তাঁর সহচরীদের থাকবার জন্যে বাদশা প্রায় আধ ক্রোশ 
জুড়ে কানাত ফেলেছিলেন । একে-একে যখন সেই সাতশো পাল্কি 
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কানাতের ভিতর পৌঁছল, তখন গোরা বাদশার হজুরে খবর জানালেন, 
“শাহেনশা, রানীজী উপস্থিত ; এখন তিনি একবার ভীমসিংহের সঙ্গে 
দেখা করতে চান-___বাদশাহের বেগম হলে আর তো দুজনে দেখা হবে 
না।” বাদশা বললেন, “পদক্মিনী যখন রানাকে দেখতে চেয়েছেন, তখন 
আর কথা কি ! আমি আধঘণ্টা সময় দিলাম, তার বেশি রানা যেন 
পদ্মিনীর কাছে না থাকেন” গোরা তথাস্তু বলে বিদায় হলেন । 
আল্লাউদ্দীন একলা বসে দেখতে লাগলেন-_ এক, দুই করে প্রায় সাতশো 
পালকি, কানাতের ভিতর থেকে বেরিয়ে, চিতোরের মুখে চলে গেল ; 
সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বাবো ব€সবের বাদল । বাদশা একজন ওমরাহকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ সব পাল্কিতে কারা যায় ৮” শুনলেন, চিতোর 
(থকে যে-সকল বড়-ঘরের রাজপুতানী রানীকে বিদায় দিতে এসেছিলেন, 
তাঁরা ফিরে গেলেন । বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন, “ভীমসিংহ কোথায় %৮” 
উত্তর হল, “অন্দরে আছেন ।” 

আল্লাউদ্দীন শিবিরের এককোণে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, আধ 
ঘণ্টা হয়ে গেছে । এইবার পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা হবে । বাদশা সাজগোজ 
করবার জন্য অন্য এক শিবিরে উঠে গেলেন । সেখানে আতর গোলাপ, 
হীরে-জহরতের ছড়াছড়ি--কোথাও সোনার আতরদানে হাজারটাকা ভরি 
গোলাপী আতর, কোথাও মুক্তোর তাজ, পান্নার শিরপ্যাঁচ, কৌটো-ভর। 
মানিকের আংটি, আলনায় সাজানো কিংখাবের জামাজোড়া, রেশমী 
রুমাল, জরির লপেটা । 

বাদশা যতক্ষণ কিংখাবের জামাজোড়া, জরির লপেটা পরে আয়নার 
সম্মুখে পাকা দাড়িতে গোলাগী আতর লাগাচ্ছিলেন, ততক্ষণ সেই 
সাতশো পাল্কির একখানিতে রানা ভীমসিংহকে লুকিয়ে মেবারের 
বাছা-বাছা রাজপুত-সদারেরা পাঠান-শিবিরের মাঝখান দিয়ে চিতোরের 
মুখে এগিয়ে চলেছেন । 

ক্রমে আল্লাউদ্দীনের সাজগোজ সাঙ্গ হল । আধ-ঘণ্টা শেষ হয়ে একঘণ্টা 
পূর্ণ হতে চলল, এখনো পদ্ধিনীর শিবির থেকে ভীমসিংহ ফিরে এলেন 
না! বাদশা গোরাকে ডাকতে ছকুম দিলেন, গোরার কোনো সন্ধান 
পাওয়া গেল না ! আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না, ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে যেখানে আধক্রোশ জুড়ে কানাত খা্টানো হয়েছিল, সেইখানে 
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উপস্থিত হলেন ; দেখলেন পদ্মিনীর সোনার চতুদেলি শূন্য পড়ে আছে । 
যে লাল মখমলের প্রকাণ্ড শিবিরে তিনি চিতোরের রানী পদ্মিনীকে 
মানিকের খাঁচায় পাখিটির মতো পুষে রাখবেন ভেবেছিলেন, সে শিবির 
অন্ধকার ! কোথায় পদ্ধিনী, কোথায় তাঁর একশো সখী আর কোথায় বা 
বন্দী ভীমসিংহ ; পাঠান-শিবিরে হুলস্কুল পড়ে গেল ! সকলেই শুনলে 
পাল্কি-বেয়ারা সেজে রাজপুতেরা বন্দী রানাকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেল | 
বাদশা তখনি সমস্ত সৈনা জড়ো করতে হুকৃম দিয়ে দু'হাজাব 
ঘোড়-সওয়ার সঙ্গে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন । 
সবেমাত্র রানার পালকি চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন সময় পাঠান 
বাদশার ঘোড -সওয়ার কালবৈশাখীর ঝডের মতন ধূলিধবজায চারিদিক 
অন্ধকার করে দীন-দীন-শব্দে বাজপুত সৈনোব উপর পঙল। 
তখন বেলা দুই প্রহব ৷ আগুনের সমান তপু রৌদ্রে বারো বৎসরের বাদল 
আব পঞ্চাশ বৎসবেব বৃদ্ধ গোরা, একদল রাজপুতকে নিয়ে প্রাণপণে 
চিতোবের সিংহদ্বার বক্ষা করতে লাগলেন । সন্ধ্যা হযে এল, তবু যুদ্ধের 
শেষ হল না । চিতোব থেকে দলের পব দল রাজপুত এসে যুদ্ধে যোগ 
দিতে লাগল ; বাদশা হাজারেব পর হাজার পাঠান এনেও চিতোরের 
একখানা পাথব পর্যস্ত দখল করতে পাবলেন না ! শেষে, যে ভীমসিংহকে 
তিনি কাল রাত্রে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ রেখেছিলেন, সেই ভীমসিংহ যখন 
হাতীর পিঠে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান বাদশার 
আশা-ভরসা নির্মূল হল | সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক ভারতবর্ষেব সম্রাট 
আল্লাউদ্দীন চিতোরেব সম্মুখ থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে শিবিরে গেলেন । 
জয় ! জয় ! রবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল! 
সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধ-শেষে রানা ভীমসিংহ যখন পদ্মিনীর 
শয়ন-কক্ষে বিশ্রাম করতে এলেন, তখন রানার দুই চক্ষে জল দেখে 
গদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “এ সুখের দিনে চক্ষে জল কেন £” রানা 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “পদ্ধিনী, আজ আমার পরম উপকারী চিরবিশ্বাসী 
গোরা চিরদিনের মতো যুদ্ধের খেলা সাঙ্গ করে, দেবলোকে চলে গেছে ।” 
দুজনে আর একটিও কথা হল না ! রানী পদ্মিনীর শয়ন-ঘরের প্রদীপ 
অন্ধকার করে দিলেন; দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাত্রি চিতোরের 
মহাশ্মশানের দিক থেকে যেন একটা হায়-হায়-হায়-হায় শব্দ সেই ঘরের 
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ভিতর ভেসে আসতে লাগল । 

আল্লাউদ্দীন যখন পদ্মিনীর আশায় চিতোর ঘিরে বসেছিলেন, সেই সময় 
কাবুল থেকে মোগলের দল একটু -একটু করে ক্রমেই ভারতবর্ষের দিকে 
এগিয়ে আসছিল ! বাজপুতেব কাছে হার মেনে বাদশা নিজেব শিবিরে 
এসে শুনলেন মোগল বাদশা তৈমুরলং দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন । 
সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র পেলেন : তার 
এক-জায়গায় বেগম লিখেছিলেন, “শাহেনশা, আব কেন-_পদ্মিনীর 
আশা পরিত্যাগ করুন । হে মধুকর, তুমি পদ্মের সন্ধানে মরুভূমির মাঝে 
ফিরতে লাগলে, আর বনের ভাল্লুক এসে তোমার সাধের মৌচাক লুটে 
গেল-_সকলি আল্লার ইচ্ছে! আজ অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা, কাল 
হয়তো পথের ভিখারী ! হায় রে হায়, দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে এতদিনে 
বুঝি মোগল-দস্যুর বাঁদী হতে হল !” বাদশা পিয়ারীর চিঠি পড়ে স্তম্ভিত 
হলেন । বিপদ যে এত গুরুতর, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি । আল্লাউদ্দীন 
তক্ষণাৎ শিবিব ওঠাতে হুকুম দিলেন | সেই রাত্রে পাঠান-ফৌজ 
রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল ! 

তোরো বৎসর পরে.চিতোরের সম্মখে পাঠান-বাদশার রণডস্কা আর একবার 
বেজে উঠল । তখন চিতোরের বড দুববস্থা | সমস্ত দেশ দুর্ভিক্ষে, 
লোকের হাতে যুদ্ধে ভার । রানা ভীমসিংহ সেই সব নতুন সৈন্য নতুন 
সেনাপতি নিয়ে গ্রামে-গ্রামে পথে পথে, পাঠান সৈন্যকে বাধা দিতে 
লাগলেন ; কিন্তু তর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। 

যুদ্ধের পর যুদ্ধে ণাজপুতদের হটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, কেল্লার পর 
কেল্লা দখল করতে-করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মূথে এসে 
উপস্থিত হলেন ! বাদশাহী ফৌজ চিতোবের দক্ষিণ পাহাড়ের উপর 
গড়বন্দী তাঁবু সাজিয়ে, রাজপূতের সঙ্গে শেষ যুদ্ধেব জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল | এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেল্লা ভূমিসাৎ না করে দিল্লী ফেরা 
লয় । 

মলিন মুখে রানা ভীমসিংহ চিতোর-গড়ে ফিরে এলেন । মহারানা 
লক্ষ্মণসিংহ রাজসভায় ভীমসিংহকে ডেকে বললেন, “কাকাজি, এত দিনে 
বুঝি চিতোর গড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর উপায় নই ! প্রজাসকল 
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হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ দুরিক্ষে উজাড় হয়ে যাচ্ছে, তাৰ উপর এই 
বিপদ উপস্থিত ! এখন কি নিষে, কাকে নিয়েই বা লঙাই কবি £” 
ভীমসিংহ বললেন, “চিতোর এখনো বীবশুন্য হয়নি, এখনো আমবা 
একবৎসব পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাতে পারি, এমন ক্ষমতা রাখি ।" 
লক্ষ্মণসিংহ ঘাড নাডলেন, “কাকাজি, আর যুদ্ধ বৃথা ' আমি বেশ বুঝতে 
পাবছি,. পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না করলে আব রক্ষা নেই : ৩বে কেন এই 
দুর্ভিক্ষের দিনে সমস্ত দেশ-জুডে যুদ্ধেব আগুন ভ্বালাই * সমস্ত প্রজা 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে ! আমার ক্ষতিতে রাজো যদি শান্তি 
আসে, যদি আগুন নিভে যায, তবে পাঠানের সঙ্গে সন্ধি করায় ক্ষতি কি গ 
না-হয কিছুকাল পাঠান বাদশার একজন তালুকদাব হযেই কাটালেম ।” 
ভীমসিংহের দুই চক্ষে জল পড়তে লাগল : তিনি মহারানার দুটি হাত ধবে 
বললেন, “হায় লছুমন, মনে বেশ বুঝেছি আর উপায নেই, তবু আমার 
একটি অনুরোধ আছে । দুই বৎসর বয়সে যখন তোর মা গেলেন বাপ 
গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মতো বুকে টেনে নিয়েছিলেম , 
সমস্ত বিপদ-আপদ, রাজোব সমস্ত ভাবনা-চিস্তা তোরই হয়ে অকাতরে 
সহ্য করেছিলেম ! আজ আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কর বৎস! 
সাতদিন সময় দে । আমি এই শেষবার চিতোর উদ্ধারের চেষ্টা দেখি 
এই সাতদিন যেন পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না হয়, এই সাতদিন যেন আমার 
হুকুম মহারানার হুকুম জেনে সকলে মানা করে ।” 

লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “তথাস্ত ৷” 

সেই দিন থেকে ভীমসিংহেব হুকুম মতো এক-একজন বাজপূত সদরি 
পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন । 

প্রতিদিন খবর আসতে লাগল--আক্ত অমুক রাজকুমাব যুদ্ধে প্রাণ 
দিলেন, আজ অমুক সামন্ত বন্দী হলেন-_-চিতোরের ঘরে-ঘরে হাহাকার 
উঠল ! সেই হাহাকার, সেই হাজার-হাজার অনাথ শিশু আর বিধবার 
ক্রন্দন, পন্মসরোবরের মাঝখানে, যেখানে রাজরানী পদ্মিনা শ্বেতপাথরের 
দেব মন্দিরে পূজায় বসেছিলেন, সেইখানে পৌঁছল । পদ্ধিনী দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে পূজা সাঙ্গ করলেন । তাঁর কোমল প্রাণ সেই সব দুঃখী পরিবার, 
অনাথ শিশুর জন্যে সারা দিন, সারা সন্ধ্যা কেবল কাঁদতে লাগল ! 


ভীমসিংহ যখন মহলে এলেন তখন পদ্দিনী দুই হাত জোড করে বললেন, 
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“প্রড়, আর কতদিন যুদ্ধ চলবে ?” ভীমসিংহ বললেন, “তিন দিন মাত্র । 
কিন্তু যুদ্ধে আর কোনো ফল নেই, রাজপুতের প্রাণে সে উৎসাহ আর 
নেই । এখন উপায় কি? সূর্যবংশের মহারানাকে এইবার বুঝি 
পাঠান-বাদশাব তালুকদার হতে হল !” পদ্ধিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রভু, 
চিতোর রক্ষার কি কোনোই উপায় নেই ?” ভীমসিংহ বললেন, 
“উবরদেবী যদি কৃপা কবেন, তবেই রক্ষে ! হায় পদ্ধিনী, কার পাপে 
চিতোরের এ দুর্দশা হল |" তারপর, দু-একটি কথার পর ভীমসিংহ অন্য 
কাজে চলে গেলেন । 

একা ঘবে পদ্মিনীর কানে কেবলই বাজতে লাগল-_হায় পদ্মিনী, কাব 
পাপে আজ চিতোরেব এ দুর্শা ! অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে করাঘাত করে 
উঠলেন, “হায়, হতভাগিনী পদ্মিনী, তোরই এ পোডা-বপেব জন্যে এ 
সর্বনাশ--তোরই জন্যে এ সর্বনাশ |” 

নিঃশব্দ ঘরে প্রতিধবনিত হল--“তোরই জন্যে এ সর্বনাশ 1” 

ছিক সেই সময়ে চৈত্র মাসের পরিষ্কার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে বড়বড় 
ফৌঁটায বুষ্টি নামল | পদ্মিনী একটা (মোটা চাদরে সবঙ্গি ঢকে নিজের 
মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবরদেবীর মন্দিবে একা চলে গেলেন । 
রাত্রি দুই প্রহর, উববদেবীর মন্দিরে সমস্ত আলো নিভে গেছে, কেবল 
একটিমাত্র প্রদীপেব আলো ! সেই আলোয় বসে দেবীর ভৈববী, রাজবানা 
পদ্মিনীকে বললেন, “মহাবানী, আমি আবার বলি, তুমি যে কাজ করতে 
যাচ্ছ, তার শেষ হচ্ছে মুত্র ' দেবীব রতু-অলঙ্কার একবার অঙ্গে 
পরলে আর নিস্তার নেই ! ছয মাসেব মধ্যে জীবন্ত অবস্থায জলন্ত 
আগুনে দগ্ধ হতে হবে !” পদ্মিনী বললেন, “ হে মাতাজী, আশীবাঁদ করুন, 
যে রূপসীর জন রাজস্থানে আজ এ আগুন জ্বলেছে, তার সেই 
পোড়া-বপ জ্বলন্ত আগুনেই ভস্ম হোক 1" ভৈরবী বললেন, “তবে তাই 
হোক | বসে. আমি আশীবাদি করি, যে চিতোরের জনা তুমি নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ করলে, সেই চিতোরে তোমাব নাম চিরদিন যেন অমর থাকে ; যে 
মহাসতীব রতু-অলঙ্কাব আজ ওমি পরতে চললে, সেই মহাসতী মরণাস্তে 
তোমায় যেন চবণে রাখেন ।" বানী পদ্ধিনী ভৈরবীর হাত থেকে একটি 
চন্দন কাঠের কৌটায় উবরদেবীর সমস্ত রত্ব-অলঙ্কার নিয়ে বিদায় 
হলেন ! 
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সেই দিন রাত্রে প্রায় আড়াই প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি 
সাড়া শব্দ ছিল না-__মহারানা নির্জন ঘরে একা ছিলেন । যখন তাঁর সমস্ত 
মনে ঘুমিয়েছিল, সেই সময়ে সমস্ত মেবারের রাজা, ভগবান একলিঙ্গের 
দেওয়ান মহারানা লক্ষ্পণসিংহের চোখে ঘুম ছিল না । হায় অদৃষ্ট ! কাল 
সন্ষির সঙ্গে-সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে, এ জীবনে আব হযতো ফেরা 
হবে না ! রাজা, সম্পদ, মান, মযদা, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে কোন দূর 
দেশে সামানা বেশে নিবসিনে যেতে হবে । মহারানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন_-ঘরের এককোণে সোনার দীপদানে 
একটিমাত্র প্রদীপ জ্বলছিল, প্রকাণ্ড ঘবের আর সমস্তুটা অন্ধকার | 
খিলানের পর খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঢ় 
অন্ধকারে মিশে গেছে-_একটিমাত্র প্রদীপের আলোয় নিঃশব্দ সেই 
প্রকাণ্ড ঘব আরো যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল । মহারানা অন্তঃপুরে 
যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন । 

হঠাৎ পায়ের তুলায় মেঝের পাথরগুলো৷ একবার যেন কেপে উঠল; 
তারপর মহারানা অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক নৃপুরের ঝিন-ঝিন 
শব্দ পেলেন । কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে! মহারানা বলে 
উঠলেন, “কে তোর! ? কি চাস ?” চারিদিকে-_-দেওয়ালের ভিতর 
থেকে, ছাদের উপর থেকে, পায়ের নিচে থেকে শব্দ উঠল-_“ম্যায় ভুখা 
ছ।” লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “আঃ, এতরাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে 
উপবাসে কে জাগে ?” আবার শব্দ উঠল-_“ম্যায় ভুখা ঠ।” তারপর 
গাঢ় ঘুমের মাঝখানে স্বপ্ন যেমন ফুটে ওঠে, তেমনি সেই শয়নঘরের 
অন্ধকারে এক অপরূপ দেবীমৃর্তি ধীরে-ধীরে উঠল ! মহারানা বলে 
উঠলেন, “কে তুমি, দেবতা না দানব, আমায় ছলনা করছ ?” লঙ্ষ্মণসিংহ 
দীপদান থেকে সোনার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন । প্রদীপের আলো দেবীর 
কিরীটকুগুলে, রত্ু-অলঙ্কারে,অসংখ্য-অসংখ্য মণিমাণিক্যে হাজার-হাজার 
আগুনের শিখার মতো দপ-দপ করে জ্বলতে লাগল । লক্ষ্মণসিংহ 
দেখলেন-_-উবরদেবী ! 

ভয়-ভক্তি বিস্ময়ে মহারানার সর্বশরীর অবশ হয়ে এল__-পরমানন্দে দুর্বল 


তাঁর হাত থেকে সোনার প্রদীপ খসে পড়ল । তারপর সব অন্ধকার ! 
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সেই অন্ধকযাবে মহারানা স্বপ্ন দেখছেন, কি জেগে আছেন, বুঝতে পারলেন 
না! তিনি যেন শুনতে লাগলেন, দেবী বল!ছন--"মায় ভুখা হু !- বড় 
ক্ষধা, বড পিপাসা, আমি মহাবলি চাই--রক্ত না হলে এ পিপাসার শাস্তি 
নেই ! মহারানা ! ওঠ, জাগো, দেশের জনা বুকের রক্তপাত 
কর--আমাব খর্পর পক্তেব শতধারায় পবিপূর্ণ কর ! রাজা-প্রজা 
বালক-খুদ্ধ যদি চিতোবেব জন্যে প্রাণ উৎসর্গ কবে, তবেই কল্যাণ ! না 
হলে, সর্ধবংশের রাজপরিবাব আর কখনো চিতোবেব সিংহাসন পাঠানের 
হাত থেকে ফিবে পাবে না।” 

পর্বতের গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুবতে থাকে, তেমনি সেই প্রকাণ্ড ঘরে 
দেবীর শেষ কথা অনেকক্ষণ ধবে গম-গম করতে লাগল । 

রাত্রি শেষ হযে গেল । উষাকালে সোনাব আলো আর শীতল বাতাসের 
মাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তধনি কবলেন ! অনেকদুবে পার্বতী 
মন্দিরে নহবতেব সুরে ভৈরবী-রাগিনীতে মহাদেবীর ততি-গান বাজতে 
লাগল | 

প্রত্যুষে বাজদরবারে মহাবানা লক্ষ্মণসিংহ যখন রাত্রের ঘটনা আর দেবীর 
আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ কবলেন তখন সকলে বিস্মিত হল বটে, 
কিন্তু অনেকেই সে-কথা বিশ্বাস করলে না । যাদের হৃদযে বিশ্বাস অটল, 
ভক্তি অচলা ছিল, যারা চিতোবের জনা প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তারা উৎসাহে 
উন্মত্ত হয়ে উঠল । আর যাদেব প্রাণ নিরুৎসাহ, মন দুর্বল, যারা পাঠানের 
সঙ্গে সন্ধি হলে সুখে-স্চ্ছন্দে দিন কাটাবে ভেবেছিল+তারা শ্রিয়মাণ হয়ে 
পড়ল ! কিন্তু সেই রাত্রে মহারানার আদেশে মেবারের ছোট-বড় 
সামন্ত-সদাঁরেরা যখন দেবীব নিজেব মুখের আদেশ শোনবার জন্য 
অন্তঃপুরে সেই ঘরে একত্র হলেন, যখন ছ্বিপ্রহরেব স্তব্ধ রাজপুরে 
হাজার-হাজার রাজপুত বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দেবীমৃর্তি 
“মায় ভুখা হু !”" বলে প্রকাশ হলেন, তখন আর কারো মনে কোনো 
সন্দেহ রইল না-_-সকলের মন থেকে সমস্ত অবিশ্বাস, সকল দুর্বলতা 
নিমেষের মধো দূর হল--আগুনের তেজে অন্ধকার যেমন দুর হয়ে যায় ! 
সকলেই বীরত্বে নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠল : কেবল রানা ভীমসিংহ যেন 
সেই দেবীমূরতির ভিতরে পদ্মিনীকে দেখে মনে-মনে তোলা-পাড়া করতে 
লাগলেন-_একি দেবী, না পদ্মিনী ? পদ্দিনী, না দেবী ? 
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তারপর, মহাবলির উদ্যোগ হল 1 মহাবানা লক্ষ্পণসিংহ তীর বারোটি 
বাজপুত্রের মধ্য সর্বপ্রধান, সবচেয়ে বড রাজকুমাব, ঘুববাজ অরিসিংহের 
মাথায় চিতোরের বাজমুকুট দিযে বললেন, “হে ভাগাবান, দেবীর আদেশ 
শিরোধার্য কর । পাঠান-যুদ্ধে অগ্রসর হও ' আজ তুমি সমস্ত মেবারের 
মহারানা । এই সমস্ত সামস্ত-সদরি তোমারই প্রজা বলে জানবে । আজ 
(থকে তোমাবই হাতে যুদ্ধে ভার, জয হলে তোমার 
পুরস্কাব_ ইহলোকে চিতোরেব রাজসিংহাসন ;: আব যুদ্ধে প্রাণ গেলে 
তার ফল-_-পরলোকে মহাদেবীর অভয় চরণ 1” বৃদী বানা লক্ষ্মণসিংহ 
অরিসিংহকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নিচে দীডালেন-_নতুন বানাব মাথায় 
চিতোবের কিবীট শোভা পেতে লাগল | চারিদিকে বব উঠল-_“জয় 
মহাদেবীর জয়!" “জয় অরিসিংহের জয় '" লক্ষ্ণসিংহ বলতে 
লাগলেন, “সদরিগণ, মামার আর একটি শেষ কর্তব্য আছে । সে কর্তবা 
দেবীর কাছে নয়, চিতোবের কাছে নয়, আমার পিতা-পিতামহ স্বীয় 
মহারানাদের কাছে । এই মহাসমবে মেবাবের বাজবংশ একেবারে নির্মূল 
না হয, পরলোকে পিত-পুরুষেরা যাতে জল গণ্তুষ পান, বাজস্থানে বাপ্পার 
বংশ যুগে-যুগে যাতে অমব থাকে, সেই জন্যে আমার ইচ্ছা, অজয়সিংহ 
নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে কৈলোরের নির্জন দুর্গে চলে যান ।” 
অজয়সিংহ মহারানাব সম্মুখে জোড হাত কে বললেন, “পিতা, আমার 
এগাবো ভাই চিতোরেব জনো যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর আমি কিনা 
স্ত্রীলোকের মতো শিশু-সস্তান মানুষ করবার জন্যে বসে থাকব % আমি কি 
এতই দুর্বল, এমনি অক্ষম ?” লক্ষ্পণসিংহ বললেন, “বৎস হতাশ হযো না, 
যে মহৎ কাজের ভার তোমায় দিলেম, চিতোরেব যে কোনো রাজপুত 
সে-ভার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ করত ! হয়তো আমাদের রক্তপাতে 
চিতোর উদ্ধার হবে না, হয়তো তোমাকেও চিতোরের জন প্রাণ পণ 
করতে হবে । আমরা হয়তো চিতোরকে পরাধীন রেখে চলে যাব, আর 
হয়তো তুমি সূর্যবংশের উপযুক্ত কোনো বীরপুরুষের হাতে রাজ্যভার 
দিয়ে পরম সুখে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারবে ! মনে রেখ, 
চিতোরের জন্যে প্রাণ দেবার যে সুখ চিতোর পুনরুদ্ধারের সুখ তার 
শতগুণ 1” লক্ষ্মণসিংহ নীরব হলেন | জয় জয় শব্দে রাজসভা ভঙ্গ হল । 
রাজসভা থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে 
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গেলেন, “চিতোব ছেডে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেয়ো ।” 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করে অজযসিংহ যখন বড় ভাইয়ের ঘরে 
গেলেন, তখন অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ করে ছোট-ভাইয়ের দিকে 
ফিরে বললেন, “ভাই, আজ আমাদের শেষ দেখা ; কাল তুমি একদিকে, 
আমি একদিকে | এই শেষদিনে তোমায় একটি কাজের ভার দিচ্ছি ।” 
অরিসিংহ চামড়ায়-মোড়া একটি ছোট থলি আর সেই চিঠিখানি 
অজয়সিংহের হাতে দিয়ে বললেন, “অজয়, এ দুটি যত্ব করে রেখ, যদি 
আমি যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি, তবে আবার চেয়ে নেব ; নয় তো তুমি 
খুলে দেখ আমার শেষ ইচ্ছা কি।” তারপর অজয়সিংহকে আলিঙ্গন করে 
অবিসিংহ বললেন, “চল ভাই, মায়ের কাছে বিদায় হই ! সেইদিন শেষ 
রাত্রে যখন: রাজ-অন্তঃপুর থেকে দুই রাজপুত্র দুইদিকে বিদায় হয়ে 
গেলেন তখন বারো ছেলের মা-জননী চিতোরের মহারানী দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লেন-_তাঁর সমস্ত শরীর পাষাণের মতো 
স্থির হয়ে গেল, কেবল সজল দুটি কাতর চোখ সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল-_যেদিক দিয়ে দুটি রাজকুমার চলে গেলেন । মহারানা বলতে 
লাগলেন, “পরিয়ে, স্থির হও, ধৈর্য ধর, বুক বাঁধ, মহাকালের কঠোর বিধান 
নতশিরে শান্ত-মনে বহন কর ।” তারপর রণরণ শব্দে রাজপুতের রণডস্কা 
দিগদিগস্ত কাঁপিয়ে বাজতে লাগল-_যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্রা 
করলেন। 

সেইদিন থেকে একমাস কেটে গেল । পাঠানদের বিরুদ্ধে রাজপুতের 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল ! একের পর এক, এগারোজন রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ 
দিলেন । আর আশা নেই; আর উপায় নেই। কিন্তু তবু রাজপুতের 
বীরহৃদয় এখনো অটল রইল ! 

চিতোরের শেষ দুই বীর, লক্ষ্মণসিংহ আর ভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হতে লাগলেন । রানার হুকুমে মেবারের লক্ষ-লক্ষ সৈন্য-সামস্তের 
অবশেষ __-ভীষণমুর্তি ভগবান একলিঙ্গের দশ-হাজার দেওয়ানী-ফৌজ 
একত্র হতে লাগল । তাদের একহাতে শুল. একহাতে কুঠার, দুই কানে 
শাঁখের কুগডল, মাথায় কালো ঝুঁটি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে 
বাঘছালের অঙ্গরাখা, পিঠে একটা করে প্রকাণ্ড ঢাল : তাদের আসবাবের 
মধ্যে এক ঘোড়া, এক কম্বল, এক লোটা-_পৃথ্থিবীতে আপনার বলবার 
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আর কিছুই ছিল না। তারা দেবতার মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর উপাসনা 
করত, মানুষের মধ্যে কেবলমাত্র মহারানার হুকুম মানত | সমরসিংহ এই 
ফৌজের সৃষ্টিকতাঁ। ছোটখাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে পেত না; 
কেবল মাঝে-মাঝে ঘোর দুদিনে, যখন চারিদিকে শত্রু, চারিদিকে বিপদ 
ঘনিয়ে আসত, যখন বিধর্মীর হাতে অপমান হবার ভয়ে দেশের যত 
সুন্দরী-_কি কুমারী, কি বিধবা, কি দশ বছরের কচিমেয়ে, কি ষোলো 
বছরের পূর্ণ যুবতী-চিতার আগুনে রূপযৌবন ছাই করে দিয়ে 
চিতোরেশ্বরীর সম্মুখে জীবনের শেষ ব্রত জহর ব্রত উদ্যাপন করত, যখন 
আর কোনো আশা, কোনো উপায় নেই, সেই সময়, হতাশ রাজপুতের 
শেষ-উৎসাহের মতো দুর্ধর্ষ, দুরন্ত এই দেওয়ানী ফৌজ চিতোরের 
কেল্লায় দেখা দিত ! সত্তর বৎসর পূর্বে সমরসিংহের বিধবা রানী কর্মদেবী 
একদিন কৃতুবুদ্দীনের হাত থেকে ছেলের রাজ-সিংহাসন রক্ষা করবার 
জনো মেবারের সমস্ত সৈন্য একত্র করেছিলেন; সেইদিন একবার 
দেওয়ানী ফৌজের ডাক পড়েছিল, আর আজ কয় পুরুষ পরে মহারানা 
লক্ষ্ষণসিংহের হুকুমে দেওয়ানী-ফৌজ আর একবার চিতোরের কেন্লায় 
উপস্থিত হল । 

কালরাত্রি, তিথি অমাবস্যা যখন জগৎ-সংসার গ্রাস করছিল, মাথার উপর 
থেকে চন্দ্রসূর্য যখন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময় চিতোরের মহাশ্মশানের 
মধাস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বারো-হাজার রাজপুত সুন্দরীর জহর-ব্রত 
আরম্ত হল। 

মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা সুডঙ্গের উপর দাঁড়িয়ে রাজস্থানের 
প্রথম-সুন্দরী রানী পদ্মিনী অগ্নিদেবের স্তব আরম্ভ করলেন, “হে অগ্নি, হে 
পবিত্র উজ্জ্বল স্বর্ণকান্তি, এস ! পৃথিবীর অন্ধকার তোমার আলোয় দূরে 
যাক | হে অগ্নি, হে মহাতেজ, এস ! তুমি দুর্বলের বল, সবলের সহায় । 
হে দেবতা, হে ভয়ঙ্কর, আমাদের ভয় দূর কর, সস্তাপ নাশ কর, আশ্রয় 
দাও । লজ্জা নিবারণ, দুঃখ বিনাশন, বহিশিখা, তুমি জীবনের শেষ গতি, 
বন্ধনের মহামুক্তি !” পদ্মিনী নীরব হলেন । বারো-হাজার রাজপুতের 
মেয়ে সেই অগ্নিকৃণ্ডের চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে গাইতে লাগল-_“লাজ 
হরণ ! তাপবারণ !” হঠাৎ একসময় মহা কল্লোলে চারিদিক পরিপূর্ণ করে 


হাজার-হাজার আগুনের শিখা মহা আনন্দে সেই সুড়ঙ্গের মুখে ছুটে এল । 
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প্রচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টলমল করে উঠল । বারো-হাজার 
রাজপুতানীর সঙ্গে রানী পদ্মিনী অগ্নি-কুৃণ্ডে ঝাঁপ দিলেন চিতোরের 
সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মিষ্টি কথা আর মধুর হাসি নিয়ে 
এক-নিমেষে চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেল । সমস্ত রাজপুতের বুকের 
ভিতর হতে চীৎকার উঠল-_-“জয় মহাসতীর জয় !” আল্লাউদ্দীন নিজের 
শিবিরে শুয়ে চীৎকার শুনতে পেলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ সমস্ত সৈন্য 
প্রস্তুত রাখতে হুকুম পাঠালেন । 

পরদিন সুযেদিয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চিতোরের পাহাড় বেয়ে বষকালের 
স্রোতের মতো রাজপুত-সেনা হর-হর শব্দে দিগদিগস্ত কাঁপিয়ে ভয়ঙ্কর 
তেজে পাঠান-সৈন্যের উপর এসে পড়ল । 
আল্লাউদ্দীনের তাতার সৈন্য দেওয়ানী-ফৌজের কুঠারের মুখে নিমেষের 
মধো ছিন্নভিন্ন, ছারখার হয়ে পলায়ন করলে । আল্লাউদ্দীন নতুন-নতুন' 
সৈন্য এনে বারম্বার রাজপুতদের বাধা দিতে লাগলেন-_ _ম্ত্রোতের মুখে 
বালির বাঁধের মতো তাঁর সমস্ত চেষ্টা প্রতিবার বিফল হল । 
আল্লাউদ্দিন নিজে একজন সামান্য বীরপুরুষ ছিলেন না, এর চেয়ে ঢের 
কম সৈন্য নিয়ে তিনি মেবারের চেয়ে অনেক বড়-বড় হিন্দু রাজতু 
অনায়াসে জয় করেছেন, কিন্তু আজ যুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব দেখে তাঁকে 
ভয় পেতে হল । বারো বার তিনি সৈন্য সাজিয়ে রাজপুতদেব বাধা 
দিলেন, বারো বার তাঁকে হটে আসতে হল : আল্লাউদ্দিন বেশ বুঝলেন 
আজ যুদ্ধের সহজে শেষ নেই ৷ একদিকে দিল্লীর বাদশাহীর তক্ত, আর 
একদিকে চিতোরের বাজসিংহাসন-__-কোনটা থাকে কোনটা যায় ! তখন 
বেলা তৃতীয় প্রহর, আল্লাউদ্দীন নিজের সমস্ত ফৌজ একেবারে একসময়ে 
এই বারো হাজার রাজপুতের দিকে চালাতে হুকুম দিলেন । নিমেষের 
মধ্যে পাঠান বাদশার লক্ষ-লক্ষ হাতি-ঘোড়া সেপাই-শাস্ত্রী প্রলয়-ঝড়ের 
মতো ধূলায়-ধুসর চারিদিক অন্ধকার করে দীন্-দীন্‌ শব্দে রাজপুতের 
দিকে ছুটে আসতে লাগল । তারপর হঠাৎ একসময়, সমুদ্রের তরঙ্গে 
নদীর জল যেমন, তেমনি সেই অগণিত পাঠান সৈন্যের মাঝে কয়েক 
হাজার বাজপুূত কোনখানে লুপ্ত হল, কিছু আর দেখা গেল না। কেবল 
স্যাস্তের কিছু পূর্বে সেই যুদ্ধরত অসংখ্য সৈন্যের মাথার উপরে 
সূর্যমৃতিলেখা চিতোরের রাজপতাকা একবার মাত্র সন্ধ্যার আলোয় 
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বিদ্যুতের মতো চমকে উঠল, তার পরেই শব্দ উঠল- “আল্লা হো 
আকবর, শাহেনশা কি ফতে !” পাঠানের পায়ের তলায় মহারানার 
রাজচ্ছত্র চূর্ণ হয়ে গেল ! সূর্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অস্ত 
গেলেন ; রক্তমাংসের লোভে রণস্থলের উপর দলে-দলে নিশাচর পাখি 
কালো ডানা মেলে উড়ে রেড়াতে লাগল । 

চিতোর হস্তগত হল । 

পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের স্ত্রোতে রাঙা করে তুললে ; 
ধনধান্যে, মণিমুক্তায়, লক্ষ-লক্ষ তাতার ফৌজের বড়-বড় সিন্দুক পরিপূর্ণ 
হল ! কিন্তু যেরত্বের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ অমরাবতীর সমান 
চিতোর নগর শ্বশান করে দিলেন, যার জন্যে দিল্লীর সিংহাসন ছেড়ে 
বিদেশে এলেন, সেই পদ্মিনীর সন্ধান পেলেন কি? 

বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন-_পদ্মিনী আর নেই-_চিতার 
আগুনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে 

সেইদিন রাত্রে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর-দ্বার, মন্দির-মঠ-__ছাইভস্ম 
চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল--_কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের মাঝখানে রানী পদ্মিনীর 
রাজমন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট রইল । আল্লাউদ্দীন সেই 
রাজমন্দিরে পদ্মসরোবরের ধারে শ্বেতপাথরের বারান্দায়-ঘেরা পদ্মিনীর 
শয়নমন্দিরে তিনদিন বিশ্রাম করলেন । তারপর মালদেব নামে একজন 
রাজপুতের হাতে চিতোরের শাসনুভার দিয়ে, ধীরে-ধীরে দিল্লীর মুখে চলে 
গেলেন । পাঠান-বাদশার প্রবল প্রতাপ হিন্দুস্থানের একদিক থেকে 
আর-একদিকে বিস্তৃত হল ; আর সেই বারো হাজার সতী-লক্ষ্মীর পবিত্র 
নাম,বারো হাজার রাজপুত বীরের কীর্তি, চিরদিনের জন্যে, জগত-সংসারে 
ধন্য হয়ে রইল । আজও চিতোরে মহাসতীর শ্মশানে পদ্মিনীর সেই 
চিতাকুণ্ড দেখা যায় ; তার ভিতর মানুষে প্রবেশ করতে পারে না-_ একটি 
অজগর সাপ দিবারাত্রি সেই গহুরের মুখে পাহারা দিচ্ছে । 








তোর তখনো পাঠানের হস্তগত হয়নি । মেবারে তখনো ভীমরানার 

অটুট প্রতাপ ।ত্হারানা লক্ষ্ষণসিংহের সুশাসনে দেশ যখন শান্তিতে 
এ পৃ ০৮ সেই সময় একদিন যুবরাজ অরিসিংহ দলবল 
নিয়ে শিকারে গিয়েছিলেন )(অন্ধোয়া বনের ধারে উজলা গ্রামে. মেঠো 
রাস্তায় শিকারীর দল রাজকুমারের সঙ্গে-সঙ্গে শিকারের পিছনে ছুটে 
চলেছিল-_শিকার একটা ছ্ুঁচালো-মুখ দাঁতালো বরাহ। বেলা দুপুরে 
মেঠো রাস্তায় অনেকখানি ধুলো উড়িয়ে অনেকদূর ছুটে গিয়ে 
রাজকুমারের শিকার রাস্তার একধারে জনার খেতের ভিতর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল-_-সেখানে ঘোড়া চলে না, তীর তো ছোটেই না। 
খেতের মাঝে মাচার উপর দাঁড়িয়ে এক রাজপুতের মেয়ে এই তামাশা 
দেখছিল-_পরনে তার পীলা ওড়নি, নীল আঙ্গিয়া.। রাজকুমারের গায়ে 
ছিল সবুজ দোপাট্রা ! দুজনের চোখ দুজনের উপর পড়েছিল । শিকারের 
আশায় হতাশ হয়ে অরিসিংহ যখন বুনাস্‌ নদীর তীরে আমবাগানে ফিরে 
চলেছিলেন, সারার 
মেরে শিকারীদের ভেট দিয়ে গেল। বার্ন 
রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্যায়সে মারা ?” 
বালিকা বল্পমের মতো সিধে একটা জনারের শিষ দেখিয়ে 
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বললে-__-“ইসিসে ঘায়েল কিয়া ।” তার ধুলোমাখা কালো চুলগুলি সাপের 
ফণার মতো সুন্দর মুখের চারিদিকে বড় শোভা ধরেছিল | তার সুডৌল 
হাতে পিতলের কাঁকন সূর্যের আলোয় সোনার মতো কেমন ঝকঝক 
করছিল । বুনাস্‌ নদীর তীরে আমবাগানের শীতল ছায়ায় সেই কথাই 
ভাবতে ভাবতে রাজকুমারের তন্দ্রা আসছিল । 
সবুজ খেতের মাঝে মাটির ঢেলা ফেলে পাখি আর ছাগল 
তাড়াতে-তাড়াতে মেয়েটিও রাজকুমারের কথা ভাবছিল কিনা কে জানে ; 
কিন্তু এক সময় তার হাত থেকে ঠিকরে একটা মাটির ঢেলা সেই 
আমবাগানের ধারে ঘোড়ার পায়ে এসে লাগল । হঠাৎ ঘোড়ার তড়বড় 
শব্দে চমকে উঠে রাজকুমার চেয়ে দেখলেন আমবাগানের ফাঁকে 
একটুখানি সবুজ খেত-_তারই মাঝে সেই নীল-আঙ্গিয়া, পীলা-ওড়নি 
কৃষক নন্দিনী ! 
পশ্চিম বাতাসে অড়বের খেতে ঢেউ উঠেছে, একদল টিয়া পাখি ঝাঁক 
ধেধে উড়ে চলেছে, বেলা-শেষে দিনের আলো নিবু-নিবু, পাথরের মতো 
পরিষ্কার আকাশ, তার কোলে কালো মেঘের সরু রেখা- রাজকুমার 
শিকার শেষে বাড়ি চলেছেন । নদীর ধারে যেখানে গ্রামের পথ আর 
মাঠের রাস্তা এক হয়েছে সেইখানে দুজনে আবার দেখা হল- বালিকা 
মাথায় দুধের কলসী নিয়ে মাঠ ভেঙে গ্রামে চলেছে-__সঙ্গে দুটি চিকন 
কালো ছানা ভৈষ । 
পরদিন উজলা গ্রাম্রে সেই বালিকার ঘরে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে 
রাজকুমারের দূত এল.) ধালিকার পিতা চন্দাসো বংশের চৌহান রাজপুত 
কিছুতেই গেহলোট বংশে ফন্যাদানে সম্মত নয়-_রাজকুমার হতাশ হয়ে 
রাজ্যে ফিরলেন । এদিকে সেই বৃদ্ধ রাজপুতের ঘরে গৃহিণীর কাছে 
পাড়াপড়শীর দুয়ারে লাঞ্কনা-গঞ্জনার সীমা-পরিসীমা রইল না। এমন 
কাজও করে ? হাতের লল্ষ্লী পায়ে ঠেলতে আছে £? যেমন বুদ্ধি, তেমনি 
চিরটা কাল চাষা হয়েই থাক । 
বুড়ো কিন্ত সকলের কথায় একই জবাব দিত. “তোমরা যাই বল, আমি 
কিন্তু লছমীকে কখনোই রাজবাড়িতে পাঁচ সতীনের দাসী করে দিতে 
পারিনে ; তার চেয়ে আমার মেয়ে গরীবের ঘরে গিরী হয়ে থাকে সে 
ভালো ।” 
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কিন্তু বুড়োর প্রতিজ্ঞা বেশি দিন রইল না। চিতোর থেকে দূত এল, 
পদ্মিনী রানী লিখেছেন : “আমি নিঃসন্তান, তোমার কন্যাকে ভিক্ষা চাই ; 
আমার আশীবাে চিতোরের রাজলাক্ষ্মী তোমার বংশকে বরণ করুন |” . 
সতীর কথা ব্যর্থ হয় না । লছমীর সন্তান যে চিতোরের সিংহাসনে বসবে 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। ধুমে-ধামে আলো জ্বালিয়ে, ঘোডা 
সাজিয়ে বর-বেশে যুবরাজ এলেন যেন কোন স্বপ্নের রাজ্য থেকে । 
রাজপুত্র এসে উজলাগ্রামে উদয় হলেন__ আনন্দে; আলোয়, নাচে-গানে 
সমস্ত গ্রাম এক রাতের মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠল । সুখের বাসর আনন্দের 
মধ্যে কখন কাটল বোঝা গেল না। 

এক বৎসর পরে যুবরাজ লছমীরানীকে আর এক মাসের শিশু রাজপুত্র 
হান্বিরকে উজলাগ্রামে রেখে পাঠানেব সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন । সে যুদ্ধে যে 
গেল তাকে আর ফিরতে হল না । রানা গেলেন, রাজপুত্রেরা গেলেন, 
ভীমসিংহ গেলেন, রানী পদ্মিনী, রাজবধু, রাজমাতা, সকলে গেলেন । 
চিতোর-লক্ষ্মী অস্তধান করলেন । রইলেন কেবল উজলাগ্রামে হান্বিরকে 
নিয়ে রানী লছমী, আর কৈলোরের কেল্লায় মেবারেব রানার বংশধর 
অজয়সিংহ | 

একদিকে শোরোনাল বলে একখানি ছোট গ্রাম, আর একদিকে আরাবল্লী 
পর্বত, মাঝে একটি ছোট পাহাড়ের উপর কৈলোরের পুরাতন কেল্লা । 
এক সময়ে পাহাড়ী ভীলদের শাসনে রাখার জন্যে ওই কেল্লা প্রস্তৃত 
হয়েছিল | তখন চিতোরের মহারানা বছরের মধ্যে প্রায় চারমাস এখানেই 
কাটাতেন | তখন কেল্লার শ্রী-ই ছিল এক ! তারপর পাহাড়ী জাত যখন 
ক্রমে অধীন হয়ে শত্রুতা ছেড়ে বশ্যতা মানলে তখন আর বড় একটা 
এখানে আসার প্রয়োজন হত না । চিৎ দুই একজন বাজকুমার শিকারে 
এসে রাত্রিবাস করে যেতেন । কেন্লাও ক্রমে ভেঙে-চুরে বন-জঙ্গল আর 
কাঁটাগাছে পরিপূর্ণ হয়েছিল । 

বাড বৃষ্টি বিদ্যতের মাঝে চিতোরের রানা লক্ষ্মণসিংহের বংশধর রাজ্যহারা 
অজয়সিংহ স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে একদ্রিন এই কেন্লায় আশ্রয় নিলেন । 
সে দুঃখের রাত কি দুঃখে কেটেছিল কে বলবে ! মাথার উপরে ফাটা ছাদ 
দিয়ে বৃষ্টির ধারা পড়ছে, ঘরের কোণে ইন্দুরের খুটখাট, বাদুডের 
ঝটাপট-_রাজাব ছেলে রাজার বৌ তারই মাঝে ভিজে ঘরে খড়ের 
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বিছানায় ঘোডার কম্বল ঢাকা দিয়ে রাত কাটালেন । সকালে গ্রামবাসীরা 
রাজা দেখতে এসে দেখলে তাদের রাজার বসবার সিংহাসন, শোবার 
খাটিযা নেই ; রাজার রানী, রাজার ছেলে ঘোড়ার কম্ধলে বসে আছেন । 
মেবাবেব রানা অজয়সিংহ আজ কোথায় সোনার সিংহাসনে রাজছত্র 
মাথায় দিয়ে বসবেন, রানীমা কোথায় দুই রাজকুমার অজিমসিংহ 
সুজনসিংহকে নিয়ে গজদন্তের পালক্কে আরাম করবেন, না তীঁদের এ 
দুদ্‌শ। ? গ্রামবাসীরা তখনই যত্র করে কেল্লা পরিষ্কার করতে লাগল, ঘর 
সাজাতে লাগল, গ্রামের জোতদার গজদন্তের খাট-সিংহাসন্ঃ কিংখাবের 
সুজনী, জরির চাঁদোয়া, শ্বেত চামর, চন্দনের পাখা, রাপার প্রদীপ, সোনার 
বাটা, শ্বেত পাথরের বাসন হাজির করলে । খেত থেকে চাষীর মেয়েরা 
তরি-তরকারী, ঘিয়ের মট্কি, দুধ দেবার গাই, ঘোড়ার ঘাস নিয়ে হাজির 
হল | দেখতে-দেখতে সাজসরঞ্জামে কেল্লার শ্রী ফিরে গেল । সন্ধ্যার 
সময় গ্রামবাসী তাদের রাজার মুখে, রানীব মুখে দুই রাজপুত্রের মুখে হাসি 
দেখে বিদায় হল । 

ভক্ত প্রজার প্রাণপণ সেবায় অজয়সিংহ সব দুঃখ ভূললেন, কেবল 
চিতোব যে এখনো পাঠানের হস্তগত এ দুঃখ তাঁর মন থেকে কিছুতে গেল 
না। তিনি প্রায়ই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলতেন, “হায় ! সূর্য এখনো 
রাুগ্রস্ত, কবে এ গ্রহণ শেষ হবে তা কে জানে ! সেই সুদিনের প্রতীক্ষা 
করে আমায় কতকাল থাকতে হবে কে বলতে পারে ।” 

দিন যেত্রে লাগল । কিন্তু যে সুদিনের প্রতীক্ষায় অজয়সিংহ রইলেন, সে 
সুদিন বুঝিবা আর এল না ।"পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধার করতে 
অজয়সিংহ প্রাণ দিতে প্রস্তৃত কিন্তু তাঁর লোকবল অর্থবল কোথায় ?গ বড় 
আশা ছিল দুই রাজকুমার অজিমসিংহ সুজনসিংহ বড় হয়ে পিতরাজ্য 
উদ্ধারের চেষ্টা করবে_ কিন্তু হায়,বিধাতা সে সাধেও বাদ সাধলেন । 

সেদিন ববকাল, মেঘের ঘটা আরাবন্লী পর্বতের শিথরে-শিখবে কাজলের 
মতো ছায়া ফেলেছে । গ্রামের উপর খেতের উপর দিয়ে আলো-আঁধারের 
খেলা চলেছে । দুই রাজকুমার শিকারে বেরিয়েছেন, রাজা-রানীতে 
মহলের ভিতর একলা আছেন । ৮৮ 

সন্ধ্যা হল--রাজকুমারেরা ঘরে ফিরছেন না, রানীমা এক-একবার খোলা 


জানলায় চেয়ে দেখছেন । দেখতে-দেখতে পশ্চিম মেঘের তীরে 
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একটুখানি সোনার ঢেউ খেলিয়ে সূর্যদেব অস্ত গেলেন । রাত্রির অন্ধকার 
মেঘের অন্ধকারে গাঢ়তর হয়ে এল । রানীমা রাজার সঙ্গে কথা বলছেন 
আর বারে-বারে জানলার পানে চেয়ে দেখছেন । 

রাজা বললেন, “তোমায় আজ আনমনা দেখছি যে ?” 

“কে জানে শ্রাণটা কেমন করছে,” বলে রানীমা উঠে গেলেন । দাসী ঘরে 
এসে প্রদীপ দিয়ে গেল । টুপটাপ করে ক্রমে বড়-বড ফোঁটায় বষ্টি 
নামল । 

রানীমা মলিন মুখে ফিরে এসে বললেন, “এরা যে দুভায়ে সকাল থেকে 
শিকারে গেল, এখনো এল না কেন?” 

রানা বলে উঠলেন, “সে কী ? এখনো এরা ফেরেনি ? এই ঝড়-বষ্টিতে 
দুজনে কোথায় রইল ?” বলতে-বলতে কেল্লার উঠানে লোকের 
কোলাহল শোনা গেল । তখন মেঘ কেটে গিয়ে চন্দ্রোদয় হচ্ছে : রাজা 
রানী দেখলেন জন কয়েক গ্রামবাসী কাকে যেন ধরাধরি করে নিয়ে 
আসছে । একজন দাসী তাড়াতাডি এসে খবর দিয়ে গেল, “রানীমা, দেখুন 
ধরাধরি করে রাজকুমারকে নিয়ে উপস্থিত হল । রাজা বানী শুনলেন, 
পাহাড়ের উপর শিকার করতে গিয়ে মুঞ্জ বলে যে ভীল সদরি, তার 
ছেলের সঙ্গে সুজন বাহাদুরের হরিণ নিয়ে ঝগড়া হয়, ক্রমেই লড়াই 
বাধে । বড়কুমার তাকে রক্ষা করতে গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছেন । 
রানা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর সুজন সিং কোথায় লেন ?” 
লোকজনেরা মাথা চুলকে বললে. “আঞ্ঞে তিশি তালো আছেন, আমাদের 
তিনি পাঠিয়ে দিলেন । নিজে একটা চুটিতে বিশ্রাম করছেন, এলেন 
বলে! 

পথেব ধারে চটিতে বিশ্রাম করার মানে পাঁচ ইয়াবে মিলে সিদ্ধি টেনে 
আড্ডা দেওয়া । বানা বুঝলেন ; বুঝেই বললেন, “বপদের সময় বিশ্রাম 
না করলেই নয়! 

লোকজন সকলে বিদায় হল । রাজা রানী রাজবৈদ্য আর দু-একজন দাসী 
অচৈতনা অজিমকে ঘিরে রইলেন । সমস্ত রাত্রে রাজকুমারের চেতনা হল 
না। রাজবৈদ্য ঘাড় নেড়ে বললেন, “আঘাত সাংঘাতিক |” ভোরের 
আলোর সঙ্গে-সঙ্গে রাজকুমার একবার চোখ চাইলেন : একবার “মা” 
ঢ৮ 





বলে ডাকলেন ; তারপব খাঁচা ছেড়ে পাখি যেমন উডে যায় তেমনি 
রাজকুমারের সেই সোনার দেহ ছেড়ে প্রাণ-পাখি চলে গেল । তারপর 
দিনের পর দিন কাটতে লাগল 1 অজযসিংহ শোকে দুঃখে নিরাশায় 
দিন-দিন শ্রিয়মাণ হতে লাগলেন । আর সেই দুদক্জি মুঞ্জ ডাকাত দিন-দিন 
প্রবল হয়ে গ্রামবাসীদের উপর প্রজালোকের ঘরে বিষম উৎপাত আরম্ত 
করলে । এমন কি দুরস্ত ডাকাত এসে একদিন কৈলোরের কেল্লা পর্যন্ত 
লট করে গেল । ডাকাত অজযসিংহের মুকুট কেঙে নিয়ে তাঁর মাথায় 
তলোযারের চোট মেরে চলে গেল | বৃদ্ধ অজয়সিংহ, নেশাখোর সুজন 
বাহাদুর-_প্রজালোককে কে রক্ষা কবে £ একদিকে পাঠানের উৎপাত 
আর একদিকে মুঞ্জ ডাকাতের নিষ্ঠুর অত্যাচার | ওদিকে আবার চারিদিকে 
খবর হল-_রানা আর বেশিদিন বাঁচেন কিনা সান্দেহ ৷ রাজ্যে হাহাকার 
পড়ে গেল। সকলেই বলতে লাগল এতদিনে বুঝি সূর্যবংশের গৌরব 
শেষ হয় । সুজন বাহাদুর যে রাজা চালাতে পারেন, এমন তো বোধ হয় 
না। 

রাজের যখন এই দুরবস্থা সেই সময় উজলাগ্রাম থেকে লছমীবানী 
হাম্বিবকে নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হলেন । বানাব আত্মীয়-স্বজন দেশের 
সদরি সামন্ত যে যেখানে ছিলেন উপস্থিত । রানা সকালে সভা করে 
বসেছেন, হান্বিব এসে প্রণাম করলেন । রানা আশীবদি করে হাশ্বিরকে 
কাছে বসালেন ! হাম্বিরকে দেখে আজ তীর দাদা অরিসিংহকে মনে হল । 
সেই নাক সেই চোখ ; দাদার মতো তেমনি সুন্দর বলিষ্ঠ শরীর, গলার স্বর 
তেমনি মধুর গম্ভীর । আজ অজয়সিংহের মনে স৬ল তাঁর দাদা অরিসিংহ 
পাঠানের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে যাবার আগে তাঁর হাতে একখানি চামড়ার থলি 
আর একখানি চিঠি দিয়ে বলেছিলেন, “এই চিঠিতে আমার শেষ ইচ্ছা 
বইল । আর এই থলিতে একখানি ছোরা রইল, হান্থির বড হলে এ দুটি 
তাকে দিও 1” 

রানা অজয় আজ তীর সমস্ত সামস্ত-সদরের সম্মুখে অরিসিংহের নিজের 
হাতের ছোরা আর মোহর-করা সেই চিঠি হাম্বিরের হাতে দিয়ে বললেন, 
“বিৎস, পড়ে দেখ, তোমার পিতার শেষ ইচ্ছা কি।” পত্রে লেখা ছিল-_ 

শ্রীরাম জয়তি 
শ্রীগণেশ প্রসাদ শ্রীকলিঙ্ক প্রসাদ 


মহারাজ অরধিবাজ শ্রীঅরিসিংহ আদেশতু ৪ 
অতঃপর অজযসিংহজী ও মেবারের দশ সহস্র অধিকাবেব সামস্ত-সদরি 
ও জনপদবর্গকে আমার আদেশ এই যে-_ভবানী মাতার ইচ্ছায় পাঠান 
যুদ্ধ সঙ্কট সমরে যদি আমার স্বর্গলাভ ঘটে. তবে দেশাচাব মতো ভাইজী 
অজয়সিংহ একলিঙ্গজীর দেওয়ানী গ্রহণ করিয়া যথাবিহিত প্রজাপালন ও 
রাজাচালনা করিতে থাকিবেন ও আমার বিধবা পত্রী রানী লঙ্মীও 
শিশুপত্র হাম্বিরকে লইযা যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে উজলাগ্রামে বাস করিতে 
পাবেন সেজন্য উজলাগ্রাম ও তাহাব সংলগ্ন সমুদয জমি-জমা বানীর 
নিজ নামে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন । আমি নিজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস মতো 
দেওয়ানীর বান্দোবস্ত কবিয়া গেলাম, কিন্তু ইতঃপর সিংহাসন লইয়া হাক্িব 
ও ভাইজীব সস্তানগণেব মাধো বিবাদ ঘটিবাব সম্ভাবনা, সে নিমিত্ত শেষ 
অনুরোধ এই যে, আমাদেব সামন্ত-সদরি-মস্ত্রীবর্গ এবং প্রজালোক যাহাকে 
উপযুক্ত বিবেচনায দেওয়ানীতে বহাল করিবেন তিনিই বাজাধিকারী 
বলিয়া সাব্যস্ত হইবেন । হান্বির ও অনানা কুমাবের প্রতি আমার এই 
আদেশ যে তাঁহারা এই উত্তরাধিকাধ-সত্র লইয়া বিবাদ না কাবেন ৷ দেশের 
সঙ্কট অবস্থা-_এ সময়ে গৃহ-বিবাদ বাঞ্চনীয় নয় । আমাদের মধ্যে থে 
কুসম্তান এই গৃহ-বিবাদে লিপ্ত হইবে, ভগবান একলিঙ্গের অভিশাপ যেন 
তাহাকে স্পর্শ করে । ইতি সম্বৎ ১৩৩৩ চিতৈবগড । 
পত্র পাঠ শেষ হলে রানা সকলের দিকে চেয়ে বললেন, “এখন কি করা 
কর্তব্য । রাজোর সমস্ত সামস্ত-সদবিই উপস্থিত আছেন ; আমার ইচ্ছা, 
এই সভাতেই সিংহাসন সুজন বাহাদুরের কি হাম্থিরের এ বিষধে একটা 
মীমাংসা হোক 1 আমি বুঝেছি, আমি আর অধিক দিন নয় , অতএব 
আমি বেচে থাকতেই উপযুক্ত কোনো এক কুমারের হাতে দেওযানার 
ভাব দিতে চাই । এখন দুই কুমারের মধ্যে কে উপযুক্ত তোমবা সকলে 
স্থির কর ।” 
রাজসভায় তুমুল তর্ক উঠল | সেই সময় পেট-মোটা, নেশায় ঢুলু-চন্বু 
রক্তচক্ষু সুক্তনসিংহ সভায় প্রবেশ করলেন । সভায় দুই দল হল । একদল 
বললে, সুজন বাহাদুরেরই সিংহাসন পাওয়া উচিত, কেন না রাজ্য চালাতে 
বাহুবলের প্রয়োজন, এবং বাহুবলটা যে সুজন বাহাদুরের যথেষ্ট আছে 
সেটা সকলেই ভানে । অন্য দল বলে উঠল, শুধু কি বাহুবলের কর্ম। 
৯১ 


রাজা চালাতে হলে ধৈর্য চাই, বুদ্ধি চাই, সুজন বাহাদুরের এ দুটোর 
একটাও নেই । সৈনাই রাজার বল, রাজাকে যদি নিজেই লড়াই করতে 
হল তবে আমবা আছি কি করতে ? আমরা তো বলি হাম্বিরকেই রাজা 
করা উচিত । অন্য দল বলে উঠল, বাপু হে, যে দিনকাল পড়েছে, তাতে 
মুকুট মাথায দিয়ে সিংহাসনে বসে থাকলে আর চলছে না; এখন 
রীতিমতো লডাই করতে হবে । আমরা এমন রাজা চাই, যে একাই 
একশো পাঠান ঠেকাতে পারে । দুই দলে প্রচণ্ড তর্ক, শেষে হাতাহাতি 
হবার যোগাড় ! 

অজযসিংহ বলেন, “তোমবা স্থির হও, আমি যা বলি শোনো । তোমরা 
তো জানো ভীল-সদরি মুঞ্জ সেদিন কেল্লা লুট করে গেছে, আমাদের সাধ্য 
হয়নি যে তাদের বাধা দিই ! সেই রাত্রে ডাকাত এই কেল্লা থেকে 
চিতোরের রাজমুকুট নিয়ে পলায়ন করেছে ! শুধু তাই নয়, আমি সংবাদ 
পেয়েছি সে নাকি আবার (সই বাজমুকুট মাথায় দিয়ে নিজেকে 
রাজস্থানের রাজা বলে প্রচার করেছে । সূর্যবংশের এই ঘোর অপমানের 
একমাত্র প্রতিকার, সেই বাজমুকুট উদ্ধার করা । হান্বির আর সুজন 
দুইজনেই এখন উপযুক্ত | দুইজনের মধ্যে যিনি সেই পাপাত্মার মুণ্ড 
সমেত মুকুট উদ্ধাব কবতে পারেন তিনিই রাজ্যের অধিকারী হউন । 
কৃতঘ্ব ভীল যে মাথায় মেবারের রাজমুকুট ধারণ করতে সাহসী হয়েছে, 
সে মাথা শীঘ আমি চাই, নচেৎ আমার জীবনে মরণেও শাস্তি নেই । 
মেবাবের দুই উপযুক্ত রাজকুমার বর্তমান থাকতে যদি সে মুকুট উদ্ধার না 
হয, তবে জানলেম মেবারেব সূর্যবংশ আজ নির্বংশ হয়েছে : রাজ্যে বীর 
নেই, রাজসিংহাসন ভীল আর পাঠানের পাওয়াই শ্রেয় । কেল্লার যত 
সৈনা যত অস্ত্র জাছে, দুই কুমার ইচ্ছা মতো ব্যবহার করুন । আজ সভা 
ভঙ্গ কর। কোলাহলে রাজসভা ভঙ্গ হল | ৫৫৫ 

তার পরদিন সুযেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজের বন্ধু-বান্ধব সৈন্য-সামস্ত নিয়ে 
সুজন বাহাদুর ডাকাত ধরতে চললেন : আজ তিনি ভারি বাস্ত । অন্যদিন 
বেলা এগারোটার পর্বে সুজন বাহাদুরের ঘুম ভাঙত না, আজ তিনি ভোর 
না হতেই প্রস্তুত । এত ব্স্ত যে হাণ্িরকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে যান তারও 
সময় হল না । কেল্লার জনপ্রাণী না উঠতে-উঠতে বড়কুমার সুজনমিংহ, 
দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । দু-একজন সামস্ত জিজ্ঞাসা করলেন, 
৯২ 


“কই, ছোট রাজকুমার গেলেন না ?” 
সুজনসিংহ হেসে বললেন, “তিনি একট্র আরাম করছেন । চল আমরা 
আগে যাই, তিনি আহারাদি করে পরে আসবেন এখন 1” 
অমনি একজন খোশামুদে রাজপারিষদ বলে উঠল, “চলুন আমরা আগে 
তো গিয়ে ডাকাতের বাসা ঘেরাও করি, পরে না হয় ছোট কুমার এসে 
তার মুগুটা কেটে নিয়ে যাবেন ।” অনাজন বা বললে, “ছু, রানার বুড়ো 
বয়সে ভীমরতি ধরেছে । একি যার তার কর্ম ? বুকের পাটা চাই । ডাকাত 
বলে ডাকাত-_মঞ্জু ডাকাত ! নামে যার দেশসুদ্ধ থরহরি কম্প, তাকে 
ধরতে কিনা ছোট কুমার ! হাতি মারতে পতঙ্গ !” ওর মধো কোনো এক 
মন্ত্রিপূত্র বলে উঠল, “না হে না, রাজবুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করা কি 
তোমাদের কর্ম । কপ্টক দিয়ে কণ্টক উদ্ধার, বুঝলে কিনা ।" 
সুজনসিংহ হেসে বললেন, “না হে না, তোমরা জানো না, হান্বিরের গায়ে 
বেশ শক্তি আছে । তবে কি জানো, ছেলেমানুষ, এখনো হাড় পাকেনি | 
আমি এবার লড়াই থেকে এসেই তাঁকে রীতিমতো কৃত্তি শেখবার 
বন্দোবস্ত করছি, দেখ না ।” 
এদিকে সকালে উঠে হাম্বির একখানা পুরোনো তলোয়ার আর একখানা 
ছোরা শান্-পাথরে ঘষে-ঘষে সাফ করছিলেন ৷ ছোরাখানা পিতা 
অরিসিংহের, আর তলোয়ারখানা উজলাগ্রামের দাদামশায় হাম্বিরকে দিয়ে 
গিয়েছিলেন । আজ কতকাল পরে শান্‌ পেয়ে অস্তর দুখানা বার জল 
পেয়ে নদীর শ্রোতের মতো ক্রমে খরধার হয়ে উঠল । হাণ্থির বসে-বসে 
অস্তরে শান্‌ দিচ্ছেন, এমন সময় লছমীরানী সেখানে এসে বললেন, 
“এখানে বসে কি করছিস ?” 
হাম্বির বললেন, “জানো না মা ? ডাকাত ধরতে যেতে হবে, তাই অন্তর 
দুখানায় শান্‌ দিচ্ছি” 
লছমীরানী বললেন, “হা কপাল ! তুমি এখনো অস্তর শান্‌ দিচ্ছ, আর 
ওদিকে যে সুজনসিং সৈন্যসামস্ত নিয়ে ডাকাত ধরতে গেল ৷ তোর চেয়ে 
তো সে কাজের লোক দেখি, লোক কেবল তার মিছে দুনমি রটায় 
বুঝলাম 1” 
হাম্বির যেন মায়ের কথায় একট্রু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তাই তো মা, দাদা 
তো আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন না ? রাজত্বিটা দেখছি আমার কপালে 
৪৩ 


নেই। যাই হোক, আমি ছাড়চিনে |” 

এই কথা বলে হান্বির দ্বিগুণ উৎসাহে তলোযার শান্‌ দিতে লাগলেন । 
রানীমা বললেন, “যা যা, বেলা হল-_এখন কিছু খেয়ে আয়, আমি 
ততক্ষণ এ দুখানায় শান্‌ দিচ্ছি ।” হাম্বির উঠে গেলেন, লছমীরানী 
বসে-বসে অন্তরে শান দিতে লাগলেন । রাজপুতের মেয়ে বাটনা বাটা 
কুটনো কোটার চেয়ে অস্তরে শান্‌ দেওয়া ভালো বোঝেন | তাঁর হাতে 
পড়ে অস্তব দুখানা কিছুক্ষণের মধ্যেই চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠল । 
হাশ্বির ফিবে এলে রানীমা তার হাতে ছোরাখানা দিয়ে বললেন, “ দেখ 
দেখি এটায় যেন ফাট ধবেছে (বোধ হয় । আঁকা-বাঁকা যেন কিসের দাগ 
দেখছি ! এখানায তো কোনো কাজই হবে না।” 

হাণ্িব বললেন, “বল কি মা, বাবার হাতের ছোরা কাজে লাগবে না কি ! 
দাও দেখি একবার ভালো কবে দেখি ।” হান্বির ছোরাখানা নিয়ে 
এদিক-ওদিক ফিরিয়ে দেখলেন, কিছু বোঝা গেল না। মনে হল যেন 
ছোরাব ফলকটার একদিক থেকে আর একদিক জুড়ে একটা আঁকা-বাঁকা 
ফাট | ফাট কি রক্তের দাগ চেনা যায় না! 

হাদ্বির বললেন, “তাই তো, এটা তো কিছু বোঝা গেল না; ভালো করে 
দেখতে হবে ! মা তুমি অস্তর দুখানা আমার ঘরে রেখে দিও | আমি 
একবার মহারাজার সঙ্গে দেখা করে আসি, একটা ভালো ঘোড়া দেখে 
নিতে হবে ।” 

অজয়সিংহ আজ সভায় যাননি । শরার অসুস্থ, নিজের মহলে বিশ্রাম 
করছিলেন, হান্বিরকে আসতে দেখে বললেন, “সে কি, তুমি যাওনি ? 
সুজন তো অনেকক্ষণ রওনা হয়েছেন ।” 

হাম্ির বললেন, “আজ্জে, একটি ঘোড়া বেছে নিতে কিছু বিলম্ব হবে, আমি 
আজ সন্ধ্যাকালেই রওনা হব ।” 

অজয়সিংহ বললেন, “লোকজন তো সব বড় কুমারের সঙ্গে চলে গেছে, 
তুমি একা! পথ চিনবে কেমন করে ?” 

হান্বির বললেন, “আজে, একজন শিকারী. সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি, সে-ই 
আমাকে ডাকাতের আড্ডা দেখিয়ে দেবে । আমি মনে করেছিলুম, 
লোকজন নিয়েই যাব, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম, মুঞ্জ ভীল যে রকম 
দুদাস্ত, তার সঙ্গে লোকজন নিয়ে পেরে ওঠা অসম্ভব । কৌশলে কার্য 
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অজয়সিংহ বললেন, “যা ভালো বোঝ তাই কর । আশীবদি করি জয়ী 
হও |” হান্বির প্রণাম করে বিদায় হলেন । 

হাম্বির নিন্রে ঘরে বিশ্রাম করছিলেন, লছমীরানী এসে বললেন, “কই 
তোর যাবার কি হল ? তোর তো লড়ায়ে যাবার কোনো চেষ্টাই নেই 
দেখছি । ভয় পেলি নাকি ? এই যে বললি, ঘোড়া ঠিক করতে যাচ্ছি, 
আর ঘরে এসে ঘুম দিচ্ছিস !” 

হান্বির একটুখানি হেসে বললেন, “রসো মা, ডাকাত ধরতে যাওয়া কি 
সহজ ব্যাপার ? একটু ভেবে নিতে দাও, ফন্দি আঁটতে দাও ! একি বুনো 
শুয়োর, যে যাব আর জনারের শিষে ঠোথে আনব ।” 

লছনীরানী বুঝলেন, হাদ্বির মুখে তামাশা করছেন, কিন্তু মনে-মনে যেন কি 
একটা মতলব স্থির করে বসে আছেন ! তিনি হান্বিরের দিকে চেয়ে 
বললেন, “বটে. আমার সঙ্গে তামাশা হচ্ছে ? একটা জনারের শিষ দিয়ে 
বুনো শুয়োর গেথে আন্‌, তবে বাহাদুর বুঝি | দেখা যাবে তোমার এ 
পুরোনো তলোয়ার আর দাগী. ছোরায় কতদূর কি কর ! এখন বল্‌ দেখি 
তোর মতলব কি !” তারপর মায়েতে ছেলেতে সেই নির্জন ঘরে সারাদিন 
কত কি পরামর্শ হল । সন্ধ্যা হয়-হয়, রানী লছমী বললেন, “তুই তবে 
প্রস্তুত হ__আর বিলম্ব করলে রাত্রি হয়ে পড়বে ।” 

হাম্বির বললেন, “আর প্রস্তুত কি, এই যেমন আছি, তেমনিই যাব । দেখ 
তো মা আমার ঘোড়াটা এল কিনা ।” 

রানী উঠে গেলেন । হাম্বিরের ঘোড়া প্রস্তুত হয়ে এল | তিনি হাসতে 
হাসতে বললেন, “ দেখা যাক মা, পুরোনো তলোয়ার, দাগী ছোরা আর এই 
রেতো ঘোড়াটা নিয়ে কতদূর কি করতে পারি ।” 

মা আরশীবাদ করলেন, “জয়ী হও ।” 

হাম্বির সেকেলে তলোয়ার কোমরে গুজে সামান্য বেশে সেই বেতো 
ঘোড়ায় চড়ে বসলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে এল । সূর্য অস্ত 
গেলেন । হাম্বিরকে নিয়ে সেই বেতো ঘোড়া খটর্-খটর্‌ করে গ্রাম 
ছাড়িয়ে বনের পথে প্রবেশ করলে । _ 

আরাবল্লী পর্বতের নিবিড় বনচ্ছায়ায় ঘোর অন্ধকার | দুহাত তফাতে 


লোক চেনা যায় না। হাম্বির তাঁর বেতো ঘোড়াটাকে একদিকে ছেড়ে 
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দিয়ে কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে সেই বনের অন্ধকারে লুকিয়ে 
পড়লেন । ছায়ার সঙ্গে যেন একটা ছায়া মিলিয়ে গেল । যেমন শিকারের 
সন্ধানে বাঘ ফেরে, তেমনি সেই অন্ধকার বনে হান্বির নিঃশব্দে অতি 
সন্তর্পণে গিরি-নদীর পারে-পারে, ঘনবনের ধারে-ধারে, পাহাড়ের 
গহৃরে-গহুরে ডাকাতের সন্ধান করে চললেন | তৃষ্কার সময় নদীর জল, 
ক্ষুধার সময় গাছের ফল, ঘুমের সময় পর্বতের গহুর, এমনি করে হাণ্ধিরের 
দিন কেটে চলল । যে সব মহাবনে মানুষের চলাচল নেই-_-দিবারাত্রি 
যেখানে কেবল সবুজ অন্ধকার আর বাঘ-ভালুকের গর্জনে পরিপূর্ণ, 
দিনের পর দিন হান্বির সেই মহাবনের ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; 
বনের আর অন্ত নেই। 

একদিন ঘোর অমাবস্যার রাত্রি-_বনের ভিতর দিয়ে পথ দেখে চলা 
অসম্ভব, হান্ির একটা প্রকাণ্ড শালগাছে চড়ে এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখছেন আর মনে-মনে ভাবছেন, দূর কর ছাই, ডাকাতের সন্ধান কি 
পাওয়া যাবে না ? আজ তো এই অদ্ধকারে আর পথ চলা অসম্ভব । আজ 
রাত্রি দেখছি এই গাছেই কাটাতে হল । উঃ, বনের তলায় মশাগুলো 
ভনভন করে ডাকছে দেখ । আবার এঁ যে বাঘের গর্জন ঘন-ঘন শোন! 
যাচ্ছে । এত মশার ভনভনানি আর বাঘের গর্জন কোনো দিন তো 
শুনিনি | যাই হোক আজ রাত্রিতে আর মাটিতে পা দেওয়া নয় । এ 
বনটায় তত গাছপালা নেই কিন্তু জীব-জস্তু দেখছি অনেক আছে । হান্বির 
নিজেকে বেশ করে গাছের সঙ্গে ধেধে নিদ্রা গেলেন । 

অনেক রাত্রে হাদ্িরের ঘুম ভাঙল । হান্বির দেখলেন আকাশের একদিকে 
রাঙা আলো দেখা দিয়েছে । সকাল হয়েছে ভেবে হান্বির উঠে বসলেন, 
কিন্ত সকাল হল তো পাখি ডাকে না কেন ? তবে ভ্রম হল নাকি ? হান্থির 
বেশ করে চারিদিকে দেখতে লাগলেন । সেই সময় যেন দুজন মানুষে 
সেই শালগাছের তলায় কথা কইছে শোনা গেল ! লোক দুটোর কথা 
বোঝা গেল না কিন্তু দু-একবার মুঞ্জ ডাকাতের আর সুজন বাহাদুরের নাম 
বেশ স্পষ্ট শুনতে পেলেন। 

হাস্বির আস্তে-আস্তে গাছের ডাল বেয়ে খানিকটা নেমে এসে কান পেতে 
শুনতে লাগলেন, দুই পাহাড়ীতে কথা হচ্ছে, “ওরে ভাই বদরী, তুই 


এখনো মুষ্তী-মুগ্তু বলিস, তাই তো সে চটে যায়।” 
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“মুঞ্জুকে মুগ্তু বলব না তো কি? সেকি জানে না যে আমি তার চাচা 
হলেম ?” 

“ওরে ভাই, সে কি এখনো চাচা-ফাচা মানে ? যেদিন থেকে সে সেই 
রাজপুতগুলোকে আর রানার ছেলেকে লডায়ে হারিয়ে দিয়েছে, সেইদিন 
থেকে তার মাথা বিগড়ে গেছে । সে এখন চায় আমরা তাকে রানা আর 
তার ছেলেকে কুমার বলি ।» 

“রেখে দে তোর রানা, রেখে দে তোর কুমার । আমি তাদের চিরকাল 
বলব মুর্ডী আর ভুঙ্জ। 

তবে ভাই রঞ্, আজ তুই লাচ দেখতে চলেছিস কেন ! সদরি আজ 
[ময়ের বিয়েতে মৌয়া খেয়ে নেশা কবেছে-_-তোকে দেখলেই মাথা 
কাটতে আসবে ।” 

“ওরে একি বলিদানের মোষ পেয়েছিস যে ট্রক করে হাড়িকাঠে মাথা 
দেব ? চল এখন নাতনিব বিয়েতে একট্র আমোদ করা যাক : বাজে 
কথায় কেবল রাত কাটালি ।” 

লোক দু'টো হন-হন কবে উত্তর-মুখো চলল । হান্বির এতক্ষণে বুঝলেন, 
তিনি ডাকাতেব আড্ডায় এসে পড়েছেন । দূর থেকে মাদল আর ঝাঝরের 
হুমম ঝুমঝুম আওয়াজ অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । মশালেব আলো 
আকাশের একদিক বাঙা কবে তুলেছে । হাম্বির তাড়াতাড়ি গা থেকে 
নেমে সেই লোক দুটোর সঙ্গ নিলেন। 

কতদিন কেটে গেছে, সুজন বাহাদুর ডাকাত ধবতে না পেরে কৈলোবের 
কেল্লায় ফিরে এসেছেন । হান্বিরের কিন্তু কোনো খবর নেই । সকলেই 
বলছে, নিশ্চয় তিনি ডাকাতের হাতে কাটা পড়েছেন । এমন সময় একদিন 
মহারানার সভায় হাম্বিবের এক পত্র এল । হাম্িব উজলাগ্রাম থকে 
লিখেছেন__তিনি উ্জলাশ্রামে মুঞ্জ বাহাদুরকে মেবারেব রানা করে 
রাজসিংহাসন দিয়েছেন । নতুন রানা হাম্বিরকে কৈলোরের কেল্লা আর 
একশোখানা গ্রাম জাযগীর দিয়েছেন । অজয়সিংহ যদি সহজে কেল্লা 
ছেডে দেন তো ভালো, নচেৎ লড়াই নিশ্চয় ! এবং মুঞ্জ বাহাদুর সশরীরে 
সগণে এসে কেন্প্রা দখল করবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। 

শুনে সুজনসিংহ বলে উঠলেন, “দেখলে, ছোকরার কাগুটা দেখলে 
একবার | সে কি মনে করেছে, দুমুঠো ডাকাতের দল নিয়ে মেবারের 
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সিংহাসন দখল করবে ? এত বড তার স্পা 1” 
অজযসিংহ বললেন, “হাম্থির কি এতদূর নীচ হবে ? এ তো আমার বিশ্বাস 
হয় না! চিঠিটা কেমন-কেমন শোনাচ্ছে না ?” 
রাজমন্ত্রী বললেন, “কথাটা যদিও বিশ্বাসযোগা নয়, কিন্তু বলাও যায় না। 
আমাব মনে হয় প্রস্তুত হয়ে থাকাই ভালো । আজকালের ছেলে কখন কি 
করে -বসে বলা যায় না।” 
সুজনসিংহ বললেন, “তবে একবাব মেবারের সমস্ত সামস্ত-সদরিকে খবর 
পাঠানো হোক 1” 
অজয়সিংহ বললেন, “তাতে কাজ নেই | এ কি পাঠান বাদশা আসছে, যে 
সামস্ত-সদবিকে খবর পাঠাতে হবে ? লোকে যে হাসবে ! সকলকে 
সাধধানে থাকতে বল । হঠাৎ কেল্লায় ডাকাতি না৷ হয় । হাদ্বিরকে লিখে 
দাও যেন এমন দুঃসাহসের কাজ না করে । আর একদল সৈন্য নিয়ে তুমি 
উজলাগ্রাম থেকে ডাকাতেব দল তাড়িয়ে দাও গগ; আর পাব তো 
হান্বিরকে বেধে আনো ।” 
সুজনসিংহ “যে আজ্ঞে” বলে উঠে গেলেন । কিন্তু তিনি মুগ্জ ডাকাতের 
হাতে একবাব পড়োছলেন ! সে যে কেমন সহজ ডাকাত, বেশ 
চিনেছেন । ঘরে গিয়ে রাজবৈদাকে দিয়ে মহারানাকে বলে পাঠালেন, 
শবীব তাঁর বড় অসুস্থ : কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারলে ভালো হয়। 
ডাকাত ধরতে দেনাপতিকে পাঠালে চলে না? 
অক্তযসিংহ বললেন, "আচ্ছা তাই হবে 1!” 
(সদিন বাত্রে অজয়সিংহ লছমীরানীর সঙ্গে দেখা করে হাশ্বিরের পত্র 
দেখালেন । রালীমার অন্দর-মহলে সেনাপতির তলব হল । তারপর 
হাম্িবেব নামে চিঠি নিযে সেনাপতি বিদায় হলেন । তাঁর উপর হুকুম 
রইল-_হাম্বিবেব প্রামর্শ মতো খুব সাবধানে কাজ করবে । 
এদিকে উজলাগ্রামে শেয়ালরাজাব মতো মুঞ্জ বাহাদুর রাজসিংহাসন 
আলো করে বিরাজ করেছেন ৷ ডাইনে বামে গন্তীরমল আর চুয়োমল দুই 
নতুন মন্ত্রী কানে কলম গুজে বসে আছেন ! আব রাজসভায় আছেন 
হাম্বিব আর উজলাগ্রামেব দু-এক পেট-মোটা জোতদার আর দু-্চার 
কালো মুস্কো পাহাড়ী ভীল। 
একজন গরীব প্রজা খাজনা দিতে পারেনি, রাজাব লোক তাকে ধেধে 
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এনেছে মুঞ্জরাজা হুকুম দিলেন, “ওর মাথা কাট ।” অমনি হাম্বির 
কানে-কানে বললেন, “এরকম করলে প্রজালোকে খাপ্লা হবে । ওকে কিছু 
বকশিশ দিতে হুকুম হোক |” অমনি দুই মোহর ইনাম হয়ে গেল, গরীব 
হান্বির, এটা তো ডাকাতের সদরি, ওর কি দয়া-মায়া আছে ?” 
এমন সমযে কৈলোবেব কেল্লা থেকে সেনাপতি এসে মুগ্জ বাহাদুরের সঙ্গে 
দেখা করলেন । কথা স্থির হল মহারানা কৈলোরের কেল্লা হান্বিরকে দিয়ে 
সত্রী-পূত্র-পরিবাব নিয়ে কাশীবাস করুন. তার খরচ-পত্র রাজভাগ্ার থেকে 
দেওয়া হোক, আর হান্বির ভীল রাজার মন্ত্রী হয়ে রাজাশাসন করুন, 
সেজনা তীকে সমস্ত খরচ-খরচা ও মাসিক ছ-হাজার তন্খা ও চিতোরের 
কেল্লা জায়গীর দেওয়াই স্থির | 

গ্ভীবমল শত আওডালেন, চুয়োমল একরারনামা লিখে হুজুরে পেশ 
করলেন, কিন্তু হুজুব তো পড়তে জানেন কত-_কলম হাতে হান্বিরের 
দিকে চাইলেন | 

হাম্বির বললেন. “এ সব পাকা দলিলে কলমেব সই দেওযা ভালো নয় । 
আমি বলি মহারাজ এতে পাঞ্জা মোহর করে দিলেই ভালো হয় ।” 
মুঞ্জবাহাদুব দুই হাতে কালি মেখে দলিলের পিঠে হাতের ছাপ লাগালেন । 
সেনাপতি দলিল নিযে বিদায হলেন । মুগ্জবাহাদুব হাম্বিরের দিকে চেয়ে 
হাসতে-হাসতে বললেন, "এ তো বড মজা | লড়াই নেই, হাঙ্গামা নেই, 
এক হাতেব ছাপেই কাক্ত সাফ ? দিল্লীর বাদশাকে এমনি একটা পাঞ্জা 
পাঠিযে চিতোরের কেল্লাটা দখল নিলে হয় না ?” 

হান্বির বললেন, “আগে মেবাব দখল করে নেওয়া যাক, তারপর দিল্লী 
পর্যন্ত ঠেলে যাওয়া যাবে । এখন একটু আমোদ-আহ্াদের হুকুম হোক | 
রানার সেনাপতি আমাদের জীকজমক দেখে যাক ।" 

মুঞ্জরাজা বললেন, "বন্ধু, তুমি যেমন ভালো বোঝ কর. কিন্তু দেখ, 
মাদলের বাজনা আর মহুয়ার কলসীটা ভুলো না । এ দুটো না থাকলে 
আমোদ হবে না। 

উজলাগ্রামে ভীল-রাজার রাজপ্রাসাদে আমোদের ফোয়ারা খুলে গেল । 
সেনাপতি এলেন, গম্ভীরমল এলেন, চুয়োমল এলেন, হান্বির এলেন, 
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গ্রামের প্রজালোক পাড়া-প্রতিবাসী যে যেখানে ছিল সকলে এল । আর 
সেই সঙ্গে এল শাদা কাপড়ে ভদ্রলোক সেজে একদল রাজপুত সৈন্য ! 
রাত্রি প্রায় শেষ হয়েছে, গ্রামবাসীরা যে-যার ঘরে ফিরেছে , ভীলের দল 
মহুয়ার কলসী খালি করে যেখানে-সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে, সেই সময় 
উজলাগ্রাম থেকে বিদায় হলেন । সেনাপতির উপর তীল-রাজ্ার 
রাজপ্রাসাদ জ্বালিয়ে দেবার হুকূম রইল । 

হান্বির যেমন সন্ধ্যাবেলায় বেতো ঘোড়ায় চড়ে কৈলোরের কেল্লা থেকে 
পরে রাজমুকুট সমেত মুঞ্জ ডাকাতের মুণ্ড নিয়ে ফিরে এলেন । কেল্লায় 
জয়জয়কার পড়ে গেল ! 

মহারানা সেই ভীলেব কাঁচা রক্তে হাম্বিরের কপালে রাজটীকা লিখে দিয়ে 
বললেন, “রাজপুতের নিয়ম সিংহাসনে বসবার আগে টীকাজের ব্রত সাঙ্গ 
করতে হয় । আজ এই শত্রুর রক্তে তোমার এই ব্রত উদ্যাপন হল । আজ 
থেকে সিংহাসন তোমার, রাজমুকুট তোমার । কিন্তু মনে রেখ, মেবারের 
মুকুট উদ্ধার হল বটে, রাজ্য এখনো পাঠানের হস্তগত ।” তারপর 
মহারানা সুজনসিংহকে ডেকে পাঁচ হাতিয়ার আর এক ঘোড়া দিয়ে 
বললেন. “তুমি মেবার ছেড়ে দক্ষিণ দেশে যাও । সেখানে তোমার ক্ষমতা 
থাকে তো নতুন রাজত্ব কর গিয়ে । মনে ভেব না যে তোমাকে আমি 
ন্নেহ করি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝছি, তোমার নিবসিনে মেবারের মঙ্গল, 
তোমারও মঙ্গল । আর যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে তোমার সম্তানেরা 
একদিন দক্ষিণ দেশে অখণ্ড রাজ্য বিস্তার করবে | যাও, মনে রেখ তুমি 
সূর্যবংশের সন্তান, তোমা হতে যেন সে বংশের কলক্ক না হয় । নিজের 
উপর নিভর কর, তবেই বড় হতে পারবে ।” 
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দিন এখন শুধু হান্বিব নয--ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান মহারানা 

হাণ্ির ' নামটা শুনতে যতখানি, হান্িরেব রাজত্ব কিন্তু ততখানি 
ছিল না । থাকবার মাধো ?কিলোবেব কেল্লা, আশে-পাশে খানকতক গ্রাম 
আব দৃই হাজার মাএ পাজপুশ সেপাই | মেবাবেব মহাবানা এখন ঠিক 
যেন একজন তালুকদার | এদিকে দিল্লীব বাদশা মহম্মদ খিলজীর হযে 
মালদেব তখন চিতোবে ধসে সমস্ত মেবাব শাসন করছিলেন । চিতোর 
থোকে প্রা বিশ ফ্োশ দবে কৈলোরের কেন্সা ৷ কোনো-কোনো দিন 
আকাশ পবিঙ্গাব থাকতে কৈলোব থেকে পাহাডেব উপব চিতোরেব কেল্লা 
ঠিক যেন একখানি জাহাজেন মতো আকাশ-সমুদ্রে ভেসে বয়েছে দেখা 
যেত । 
হান্সিব লছ্মী মাযেব সঙ্গে কেল্লার ছাদে উঠে, লোক যেমন গাকুব দর্শন 
করবে তিনি চিতভোব্দর্শন করতেন | সেই সময সর্যেব আলোয় 
সকালবেলায় সোনাশ আকাশ-পিটে বাজপ্রাসাদের পাথরের দেওয়াল, 
দেবমন্নিবেব সোনান টুডো নিযে পাহাডের উপরে চিতোবেব কেল্লা ধারে 
ধীরে ফুটে উঠত ৷ হাশ্বির বল্তন, “ওই দেখ মা, আমার জাহাজ 
দেখা দিয়েছে " 
রানীমা বলতেন, "ভাহাজ তো তৈরি আছে । তুই যদি ঘুম দিতে থাকিস 
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তবে জাহাজ বেদখল হয় !” 
হান্বির বলতেন, “এ জাহাজ মারে কার সাধ্য |” 
হান্বিব যে ঘুম দিচ্ছিলেন না একখা লছমীরানী অতি অল্প দিনেই জানতে 
পাবলেন | (সদিন দেওযালিব পূজো । সন্ধ্যাবেলা হান্বির এসে মাকে 
বললেন, “মা, দেওয়ালিব আলো! দেখবে তো ছাদে এস ।” 
পানামা হেসে বললেন, “আচ্ছা তই এত বড় হলি তবু মায়ের সঙ্গে 
হামাশা করা রোগটা তোর এখনা গেল না £ এই মাঠেব মধ্যে 
দেওযালির আলো কোথায় পেলি % এ কি তোব চিতোর-_যে ঘরে-ঘবে 
(পাকে মালো দোব € 
“দেখলে এস না মা" বলে হান্বির লঙ্ছমীবানাকে নিয়ে কেল্লার ছাদে 
উঞলেন । কাতিক মাসের অমাবসা-কিগ্ড মাকাশ ছেয়ে তারা ফুটে 
ছিল : যেন দেবতাবা ফুল ছডিযে গেছেন ! রানীন। অবাক হয়ে আকাশের 
দিক ১যে আছেন । হান্বিব হাস বললেন, মা, কি চমতকার বাহার 
দখেছ ' কিন্তু এ দেওয়ালি তো দেবতাদের তোমাবও নয আমাব€ 
শয়। এখন একবাপ কৈলোবে্র দেওযালি-- আমাব দেওযালিবহ 
আলোটা বেখন হযেছে এদিকে দেখ দেখি) 
বানামা চেয় চেয়ে দেখলেনকেলোবের বেকার চাবিদিকে 
সাহার সাহাডে আলো জ্বলছে । গ্রামের পাপ মাতে-ঘাট দিকেদিকে 
শক্ষ-পক্ষ প্রদাপ। যেন তারার মালা, লোন ভাল! শিছমাবানা অবাক 
হয়ে হাশিবেন মুখেব দিকে চেষে বললেন, "এই ডানমানবহীন কেলোরে 
এ৩ আলো, এত লাক কোথা থেকে এল £ 
হান্বির পললেন, *৩হ (হা পাহাডের দিবে দেছছ্ ওহ ভালো সব ভীলেবা 
জালিনেছে । আবু যে গ্রামের দিকে দখছ এসব গ্রামবাসাদের দেওয়া । 
লানীমা বললেন, "এত প্রদাপ, এত তিল, তই এসব বুঝি চিতোর থেকে 
আমদানি কবলি ৮ 
হান্বিব বললেন, “শুধু চিতোর থেকে নম্‌ সমস্থ মেবাব থেকে প্রদীপ আর 
(তল, প্রদীপ গডবাব কৃমোর, তেল যোগাবাব তেলিও ভ্রামদানি করেছি । 
ই দেখ কমোব-পাড়ায় মশাল ভুলছে , যাত্রা শুক হল । ওহ শোনো 
তামুল-পাডাহ ঢোল বাজছে; এখন সঙ পার হবে £ ওই যে মহাজন 
পট্িতে নহপৎ বাজল, ভোপখানায রোমা ফাটল । দেখছ মা, 
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হান্বিরতালাও ঘিরে ব্রাহ্মণের মেয়েরা কেমন প্রদীপ দিয়েছেন ।” 
লছমীরানী বলে উঠলেন, “কি আশ্চর্য ; এ যে নগর বসিয়ে ফেলেছিস 
দেখি ! আমি বলি বুঝি তুই বসে-বমে কেবল ঘুম দিস | ভিতরে-ভিতরে 
তোর এত বুদ্ধি !” 

হান্বির বললেন, “তা যাই হোক মা, এখন আমার এই নগরের একটি 
ভালো নাম তোমায় বেছে দিতে হবে। লক্ষ্মীপুর কেমন নাম ? 
রানীমা বললেন, “আরে না না, ও যে বাঙালী রকম শোনাচ্ছে । আমি 
একটা ভালো নাম সন্ধান করছি । শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে একটি লক্ষ্মী 
বউ । তুই আর দিন কতক সবুর কর ।” 

দ্ূজনে যখন এই কথা হচ্ছে, সেই সময় চিতোর থেকে মালদেবের দূত 
আর একজন ব্রাহ্মণ হান্বিরের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হল । 
ব্রাহ্মণ এসে মালদেবের চিঠি আর একটি রুপোর পাতে মোড়া নারকেল 
এনে লছমীরানীর সম্মুখে ধরে দিলেন । রানী চিঠিখানি খুলে পড়তে 
লাগলেন, লেখা রয়েছে__“আমার কন্যা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । 
তাকে আপনার চরণে দাসী করে আমার কুলকে পবিত্র করুন । আমি 
পাঠানের আশ্রয়ে আছি বটে, কিন্তু ধর্ম ছাড়িনি !” 

রানী হাম্বিরের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ দেখি, মালদেব চিতোর থেকে 
কেমন সুন্দর নারকেলটি পাঠিয়েছেন । এটা আজ দেওয়ালির পুজোর 
কাজে লাগবে |” 

হাম্বির বললেন, “ বেশ ফলটি, কিন্তু মা, এটার উপর প্রথম থেকেই আমার 
লোভ পড়েছে । এটা আর দেবতাদের দিয়ে কাজ নেই, এটা আমাকে 
দাও |” 

রানী হেসে বললেন, “তা বেশ তোমাকেই দেওয়া গেল-_রাজাও 
একরকম দেবতা তো । কিন্তু শুধু ফলটি নিলে তো চলবে না, সঙ্গে-সঙ্গে 
এই চিঠিখানি আব এখানি যে লিখেছে তার মেয়েটিকেও তোমায় নিতে 
হচ্ছে । যাও, এই ব্রাহ্মণকে নিয়ে এই চিঠির একটা ভালো করে জবাব 
লিখে নিয়ে এস ;: আমি ততক্ষণ পুজো সেবে আসি !” রানী পুজোয় 
গেলেন । হান্বির ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেম“ব্যাপারখান! কি বল দেখি ?” 
ব্রাহ্মণ বললেন, “মহারানা, সভায় চলুন, সমস্ত খুলে বলব ।” 
বিয়ের সমস্ত ঠিকঠাক করে মালদেবের দূত চিতোরে ফিরে গেল । 
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এদিকে কৈলোরে ববযাত্রাব উদ্যোগ চলতি লাগল । যত বুড়ো বুড়ো 
রাজপুত সদার লছমীরানীকে ধরে বসলেন--“মালদেব হাজাব হোক 
শত্রুপক্ষ (তো বটে । মহারানাকে সেখানে বিনা পাহারায় পাঠানো কোনো 
মতেই উচিত নয় ।” রানীর হুকুমে পাঁচশো রাজপুত সেপাই ববযাত্রীর 
সঙ্গে যাবার জন্যে প্রস্তুত হল । হান্বিব মাকে প্রণাম করে বিদায় হলেন । 
লছম়ীরানী আশীর্বাদ করলেন, “বৎস. মালদেবের কন্যাব সঙ্গে মেবারের 
রাজলক্ষ্লীও তোমায় বরণ করুন ।” কৈলোর থেকে চিতোব অনেক দূর, 
কিন্তু হাম্বিরের ঘোড়া যেন উড়ে চলল ! 
ববযাত্রীরা যখন চিতোবেব সম্মুখে উপস্থিত হলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হয়েছে । পশ্চিমের আলোয আকাশ ছেয়ে গ্েছে। ঠিক যেন দেবদৃতেরা 
মহাবানার মাথায ছাতা ধরেছেন । 
কিন্তু মালদেব-যাঁর কন্যা আজ মেবারেব অধিশ্বরী রাজরাজেশ্বরী হতে 
চলেছেন, তিনি কোথায় £ কেল্লার দরজায় একটিমাত্র প্রহরী মহারানাকে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে দুয়ার ছেড়ে পাশে দাড়াল ! মঙ্গল শীখ নেই, 
কন্যাযাত্রীব আনন্দ নেই, যেন কোন নিন পুরীতে হান্বির প্রবেশ 
কবলেন । 
বুড়ো মন্ত্রী এসে হাম্বিবের কানের কাছে বললেন, “মহারানা, যেন কেমন 
কেমন ঠেকছে । মালদেবেব লক্ষণ ভালো নয় । আমার মতে কেল্লার 
মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হয না।” 
হান্বির বললেন, “নিজের কেল্লায় প্রবেশ করব. তার আবার ভয়টা কি ? 
চলে এস--” 
সেই সময় ফটকের এক কোণ থেকে মালদেব এসে বললেন, “মহারানা, 
আমারও সেই আশা ছিল. আপনি নিজের ঘরে আসছেন তার জনো 
আবাব অভার্থনাই বা কি. বাজনা-বাদ্যিই বা কেন ?” 
মন্ত্রী বললেন. "মালদেব, তুমি কি জানো না রাজপুতদের নিয়ম আছে 
বিবাহেব রাত্রে ফুলের কেল্লা দখল করে তবে কন্যা-কতারি বাড়িতে বর 
প্রবেশ কবেন ? তোমার কন্যার সখীরা সে আয়োজন করেননি কেন ?” 
মালদেব বললেন, “মন্ত্রী, আমি কন্যার পিতা বটে, কিন্তু বাডি আমার 
কোথা ? এটা যে মহারানার নিজেরই কেল্লা ! নিজের ঘরে শিজে মহারানা 
এসে প্রবেশ করছেন . সেখানে আমার কন্যার সখীরা এসে তাঁকে বাধা 
১০৫ 


দিতে সাহস পাবে কেন £ 

মন্ত্রী একটু হেসে বললেন, “দেখছি বাদশাহের মজলিসে আনাগোনা করে 
আপনার কুসংস্কাব অনেকটা দূর হয়েছে । এখন চলুন, বিবাহকার্য সুসম্পন্ন 
করুন ! লছমীরানীর হুকুম, আজ রাত্রেই বরকন্যা নিয়ে আমরা কৈলোরে 
ফিরে যাব ।” 

হান্বিরের পিতা পিতামহ যে রাজসভায় বসে রাজত্ব করতেন, সেই ঘরে 
হাম্বিরকে নিয়ে মালদেব যখন উপস্থিত হলেন, তখন হান্বিরের বুকের 
ভিতরটা কেমন যে করে উঠল তা বলা যায় না । তাঁর মনে হল যেন সেই 
প্রকাণ্ড ঘরের একধারে চিতোরের শূন্য রাজসিংহাসন ঘিরে ছায়ার মতো 
সব বীরপূরুষ দাঁড়িয়ে রয়েছেন এক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে | তাঁদের 
গায়ে সোনার সীঁজোয়া, হাতে খোলা তলোয়ার, মুখে কারু কথা নেই ; 
হাম্বিরের সঙ্গে যত রাজপুত এসেছিল সবাইকার চোখ সেই সিংহাসনের 
দিকে ! প্রকাণ্ড ঘরেব আবছায়া অন্ধকারে চিতোরের শুনা সিংহাসনের 
উপরে সোনার বাজছত্র আলো পেয়ে একবার ঝলমল করছে আবার যেন 
অন্ধকাবে মিলিয়ে যাচ্ছে। হান্বিরেব সঙ্গে পাঁচশো রাজপুত সেই 
সিংহাসনকে নমস্কার করে যেমন উঠে দাঁড়ালেন অমনি সেই অন্ধকার ঘর 
যেন আলো করে কমলকূমারী সখীদেব সঙ্গে এসে হান্বিরের গলায় 
পন্মফুলেব মালা দিলেন ! চিতোরের বাজলক্ষমী এতদিন অনাথা বিধবার 
মতো শুনা বাজপুবে যেন একা ছিলেন, আজ যেন কতদিন পরে 
চিতোনের বাজকৃমাব এসে তাঁকে হাত ধরে বরণ করে নিলেন ! 
কতদিন পরে চিতোবেব কেল্লায় আর একবার মঙ্গল শখ বেজে উঠল । 
চিতোবের গড় বঙ-বড তালা-বন্ধ ঘর নিয়ে এতদিন শুনা পড়ে ছিল, আজ 
সেই শীখের শব্দে পাঁচশো রাজপুতেব তলোয়ারের ঝনঝনায় এক একবার 
যেন লোকে লোকারণ্য বোধ হতে লাগল : যেন তার আগেকার স্ত্রী 
আবার ফিরে এল । 

সেই দিন থেকে দুই বৎসর না যেতে সতি -সত্যিই হাম্থির এসে চিতোবের 
কেন্পা দখল করে নিলেন । দিল্লীর নবাব মহল্মাদ খিলজীর কাছে এ খবর 
পৌঁছাতে গেল মালদেবের পুত্র বনবীর । তার আশা ছিল মালদেবের পরে 
সে-ই চিতোরে বসে রাজত্ব করবে । তাই সে মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে 
পাঠান ফৌজ নিয়ে চিতোরের দিকে আসতে লাগল । 
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শিঙ্গোলীতে পাঠান বাদশা ফৌজ নিয়ে তাম্থু গেড়েছেন । লছমীরানীর 
সঙ্গে কমলকুমারী আর এক বছরের রাজকুমার ক্ষেতসিংহকে আর 
একবার কৈলোরের কেন্লায় পাঠিয়ে দিয়ে হাদ্থির যুদ্ধে গেলেন । 
বাঘ যেমন হরিণের পালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি রাজপুত সৈন্য 
পাঠান ফৌজের উপর গিয়ে পড়ল । সেবার মহম্মদ খিলজীকে আর 
দিল্লীর মুখে ফিরে যেতে হল না। হাম্বির তাঁর দুই পায়ে শিকল দিয়ে 
চিতোরের কেল্লায় এনে তাঁকে বন্ধ করলেন । বনবীরেরও সেই দশা । 
কমলকুমারীর ভাই বলে সে যাত্রা হাম্বির তাঁকে প্রাণে না মেরে বন্দী করে 
কৈলোরে নিয়ে উপস্থিত হলেন । 
হাণ্বির থাকেন কৈলোরে, আর চিতোরে কড়া পাহারার মধ্যে থাকেন 
দিলীর বাদশা মহম্মদ খিলজী | এৰক-মাস, দু-মাস, তিন-মাস যায় হান্থির 
আর চিতোরে যাবার নাম-গন্ধ করেন না । একদিন লছমীরানী তাঁকে 
ডেকে বললেন, “তুই কি পাঠান বাদশাকে চিতোর ছেড়ে দিলি নাকি ? 
যেখানে তোর রাজসিংহাসন, সেই চিতোর ছেড়ে কৈলোরে এসে বসে 
থাকা তো আর সাজে না । তোর রাজা হয়ে রাজসিংহাসনে বসবার ইচ্ছে 
নেই কি?” 
হান্বির বললেন, “মা, চিতোরের সিংহাসনে বসতে হলে কি চাই তা 
জানো ? শুধু মুগ্ড ডাকাতের হাত থেকে চিতোরের রাজমুকুট কিংবা 
পাঠান ফৌজের কাছ থেকে চিতোর গড়টা কেডে নিলে বাপ্লারাওর 
সিংহাসনে বসা যায় না ! ভবানী মায়ের হাতের খাঁড়াখানি যতদিন না 
সন্ধান করে পাওয়া যায় ততদিন তো রাজা হওয়া যাবে না । আগেসেই 
খাঁড়াখানির পুজো দিয়ে তবে রাজসিংহাসনে বসা চাই । সে খাঁড়া যে 
এখন কোথায়, তা কেউ জানে না। কেউ বলে পাঠানেরা লুটে নিয়ে 
গেছে, কেউ বলে রানী পদ্মিনীর সঙ্গে সে খাঁড়া চিতার আগুনে ছাই হয়ে 
গেছে ।” 
লছমীরানী বললেন, “আমি এ দুটো কথার একটাও বিশ্বাস করিনে । 
লোকে যাই বলুক, আমার বিশ্বাস ভবানীর খাঁডা এখনো চিতোরেই 
আছে ; কেবল, চিতোরে এমন কেউ কাজের লোক নেই যেসেই 
খাঁড়াখানি যত্ব করে সন্ধান করে । লোকেরই বা দোষ দিই কেন? 
চিতোরের যে বাজা, তাঁরই যখন কোনো চেষ্টা দেখা যাচ্ছে না তখন 
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সামান্য লোকের এত কি গরজ যে খাঁড়াখানা সন্ধান করে তাদের রাজার 
হাতে তুলে দেয় !” সেই দিন হান্বির মায়ের পায়ে হাত দিয়ে শপথ 
করলেন, “ভবানীর খাঁড়া উদ্ধার করে তবে অন্য কাজ !” 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আকাশে মেঘ করে একটু-একটু বৃষ্টি পড়ছে, হাম্বির ও 
কমলকুমারী দুজনে ল্রকিয়ে চিতোরের কেল্লায় এসেছেন । গ্রামবাসী 
চাষা-চাষীর সাজে কমলকুমারী পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন আর হান্বির তাঁর 
সঙ্গে গায়ে একখানা মোটা কম্বল জড়িয়ে মস্ত পাগড়িতে মুখের আধখানা 
ঢেকে গুটি-গুটি চলেছেন বরাবর যেদিকে শ্মশান সেই দিকে । আকাশ 
দিয়ে কালো-কালো মেঘ হু-ছু করে পুব থেকে পশ্চিমে ছুটে চলেছে। 
'ঝড়ের তাড়ায় বড়-বড় গাছের ডালগুলো মচমচ করে শব্দ করছে। 
চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, কেউ কোথাও নেই, বাতাস এমন ঠাণ্ডা যে 
গায়ে লাগলে গা কাঁটা দিয়ে ওঠে । এই অমাবস্যার রাত্রে ঝড়ে জলে 
ঘোর অন্ধকারে কমলকুমারী হান্বিরকে নিয়ে মহাশ্মশানের ভিতরে এসে 
উপস্থিত হলেন । চোখে কিছু দেখা যায় না, কেবল একদিক থেকে 
ঝরঝর করে একটা শব্দ আসছে-_যেন অন্ধকারের ভিতরে একটা ঝরনা 
পড়ছে ! 

যেদিক থেকে জলের শব্দ আসছিল, সেইদিক দেখিয়ে কমলরানী 
হান্বিরকে বললেন, “ও ঝরনার ধারে পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছ, তারই পাশ দিয়ে সুড়ঙ্গ পাতালের দিকে নেমে গেছে; সেই 
সুড়ঙ্গের ভিতরে পদ্মিনীরানী চিতার আগুনে পুড়ে মরেছিলেন । ওই 
সুড়ঙ্গের শেষে একটা গুহায় কারুণী দেবীর মন্দির ! শুনেছি সেইখানে 
একটা অজগর সাপ্‌ পাহারা দিচ্ছে, আর ঠিক তার মাথার উপরে ভবানীর 
খাঁড়া ঝুলছে । আমি অনেকবার সেই সুড়ঙ্গ পর্যস্ত গেছি, কিন্ত ভিতরে 
যেতে সাহস হয়নি !” 

হাম্বির বললেন, “তুমি সুড়ঙ্গ পর্যস্ত আমার সঙ্গে চল ; সেই বটগাছের 
তলায় তোমাকে রেখে আমি ভিতরে যাব ।” 

শ্শানের একধার দিয়ে একটা আঁকা-বাঁকা সুঁড়ি-পথ অন্ধকারের দিকে 
নেমে গেছে! দুজনে সেই পথে পায়ে-পায়ে চললেন ; কতদূর চলে 
সামনে একটা জলের নালা-_আর রাস্তা নেই ! পাথর কেটে ঝরনার জল 
কলকল করে ছুটে চলেছে । নালার জল এক হাঁটু, কিন্ত বরফের মতো 
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ঠাণ্ডা-_-পা রাখা যায় না। 
হান্বির কমলরানীকে দুই হাতে তুলে ধরে সেই জলের উপর দিয়ে ঠেটে 
সেই বটগাছের দিকে চলেছেন । শুনতে পাচ্ছেন, দূরে যেন পাহাড়ের 
ভিতর থেকে ঝনঝন করে একটা শব্দ আসছে ! কার! যেন লোহার কপাট 
ধরে নাড়া দিচ্ছে । বটগাছের একটা শিকড় ধরে হান্থির ডাঙ্ডায় উঠলেন । 
সেখানটা এমন নিস্তব্ধ, এমন অন্ধকার যে মনে হয়, পৃথিবী ছেড়ে কোথাও 
এসেছি ! 
সেই বটতলায়ু. কমলরানীকে বসিয়ে রেখে হাদ্বির অন্ধকারে দুই হাত 
বাড়িয়ে সুড়ঙ্গের ভিতর নেমে চললেন । দুদিকে পাহাড়ের দেয়াল বেয়ে 
'জল পড়ছে ! একটু আলো নেই, একটু শব্দ নেই, সামনে কিছু দেখা 
যাচ্ছে না, পিছনে কিছু সাড়া দিচ্ছে না! নীল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
হাক্কির একা চলেছেন । একবার তাঁর পায়ে ঠেকে কি একটা গড়গড় করে 
গড়িয়ে গেল । হাম্বির সেটা তুলে দেখলেন একটা মড়ার মাথা ! কখনো 
তাঁর পায়ের চাপনে একখানা শুকনো মডার হাড় মড়মড় করে গুড়িয়ে 
গেল । কখনো পাহাড়ের ফাটল বেয়ে একটা গাছের শিকড় নেমেছে, 
সেটা তাঁর হাতে ঠেকতে মনে হল যেন সাপের গায়ে হাত পড়েছে ; 
কখনো তিনি দূরে থেকে যেন ফোঁস-ফৌস আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন ; 
কখনো মনে হচ্ছে কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে; এক-এক 
জায়গায় আলেয়া একবার দপ্‌ করে ভ্বলেই নিভে যাচ্ছে ; কোথাও মনে 
হচ্ছে পাথরের দেয়াল কত দূরে যেন সরে গেছে; আবার এক-এক 
জায়গায় দেয়াল যেন চেপে পড়তে চাচ্ছে ! এক জায়গায় শুনলেন মাথার 
উপর থেকে কাদের যেন কান্নার শব্দ আসছে, পা যেন তার ছাইগাদায় 
বসে যেতে লাগল ; মাথার উপর হাস্বির চেয়ে দেখলেন অনেক দূরে নীল 
আকাশ দেখা যাচ্ছে-_চারিদিকে তাঁর গোল পাথরের দেয়াল, কোনো 
দিকে আর যাবার পথ নেই ! সেই অন্ধকৃপের ভিতর হান্থির চারিদিকে 
হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন । নিচে পথ নেই, উপরে পথ লেই, 
আশে-পাশে পাথরের দেয়াল, তারি মাঝে স্ূপাফার ছাই, চলতে গেলে পা 
বসে যায়। 
কতক্ষণ হান্বির সেইখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, এমন সময় পাথরের 
দেয়ালের উপর থেকে শুনলেন শাঁখ ঘণ্টার শব্দ আসছে! 
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দেখতে-দেখতে হাম্বিরের “চোখের সামনে খানিকটা পাথরের দেয়াল 
দু-যাঁক হয়ে সরে গেল; সেট ফাঁক দিয়ে হা্ির দেখলেন, গেরুয়া কাপড় 
রুদ্রাক্ষের মালা পরা পাঁচজন ভৈরবী আগুনের উপরে একখানা প্রকাণ্ড 
লোহার কডা ঘিরে বসে রয়েছেন । অনেকদূর কারুণী দেবীর সোনার 
মূর্তি আগুনের আলোয় ঝকঝক করছে। হাম্ির নির্ভয়ে কারুণীর মন্দিরে 
যেখানে ভৈরবীরা বসে রয়েছেন, সেখানে উপস্থিত হলেন । হাম্বিরকে 
দেখে ভৈরবীরা বিকট চীৎকার করে বলে উঠলেন, “কেরে তুই ! কী 
চাস ?” 

হাম্বির নিয়ে বললেন, "আমি এসেছি যা আমার তাই চাইতে । মা ভবানী 
বাগ্লাকে যে খাঁড়া দিয়েছিলেন সে খাঁড়া এইখানে আছে,আমি তাই চাই ! 
তারই জন্যে আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন__আমি চিতোরের রানা 
হান্বির !" 

ভৈরবীরা হাম্বিরের কথার উত্তর না দিয়ে আগুনের উপর সেই লোহার 
কড়াখানার দিকে দেখিয়ে দিলেন । হাদ্বির ছুটে গিয়ে যেমন সেই 
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কড়াখানার ভিতর হাত দিয়েছেন, অমনি কোথায় সে আগুন, কোথায় সে 
কড়া, কোথায় বা সে ভৈরবীর দল ! হাণ্ির দেখলেন ভবানীর খাঁড়া হাতে 
তিনি কমলরানীর কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন ; আর অজগর সাপের মতো 
খানিকটা ধোঁয়া সেই সুড়ঙ্গের মুখ থেকে বেরিয়ে চলেছে আস্তে-আন্তে । 
হাম্বির ভবানীর খাঁড়া হাতে যেদিন চিতোরের রাজসিংহাসনে উঠে 
বসলেন, সেদিন সমস্ত রাজস্থানে জয়জয়কার পড়ল । দিল্লীর বাদশা 
মহম্মদ খিলজী সেদিন পঞ্চাশ লাখ মোহর হান্বিরকে নজর দিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করলেন এ জীবনে আর চিতোর-মুখো হবেন না; তবে তিনি ছাড়া 
পেলেন। 

হাদ্বির তাঁর কথায় বনবীরকে ছেড়ে দিলেন আর কৈলোরের কেল্লার নাম 
রাখলেন-_কমলমীর । 

লছমীরানী হাদ্বিরকে সিংহাসনে বসিয়ে উজলাগ্রামে তাঁর বাপের বাড়ি 
চলে গেলেন তাঁর সেই ছেলেবেলার ঘরে নদীর পারে খেতের ধারে । 








ম্বিরের নাতি লখুরুন্রা-__লড়াই করতে-করতে তিনি এখন বুড়ো 
*্€₹২ (হয়েছেন । আর তাঁর তলোয়ার, সে শন্তুর মাথা কাটতে-কাটতে 
এমন ভোঁতা হয়ে গেছে যে কেবল মুঠসার একগাছা আখ কাটবারও ধার 
তাতে নেই । তলোয়ারের ধার না থাকুক লখারানার কিন্তু কথার ধার খুবই 
ছিল: ঠাট্টায় তামাশায় তাঁর মুখের কাছে দাঁড়ায় কার সাধ্য । বয়সের 
সঙ্গে রানার মসকর! করবার বাতিক ক্রমেই বেড়ে চলেছিল । 
সে একদিনের কথা--শাদা জামাজোড়া, শাদা দোপাট্টা পাকা চুলের 
উপরে ধবধবে পাগড়ি পরে লখারানা লকৃকা পায়রাটি সেজে বসে 
আছেন । পাহাড়ের উপর শ্বেত পাথরের খোলা ছাদ-_আধখানায় চাঁদের 
আলো পড়েছে, আর আধখানায় কেল্লার উঁচু পাঁচিলের কালো ছায়া 
বিছিয়ে গিয়েছে : রানার চারিদিকে সভাসদ পারিষদ, সকলের হাতে 
এক-এক খোরা সিদ্ধি । এখনি জলসা শুরু হবে চাকরেরা বড়-বড় 
থালায় ফুলের মালা, পানের দোনা এনে রেখেছে, গোলাপ আর আতরের 
গন্ধ, ছাদের এক কোণে একদল নাচনী সোনার ঘুঙুর এ-ওর পায়ে জড়িয়ে 
দিচ্ছে । এমন সময় রাজকুমার চণ্টের সঙ্গে মাড়োয়ারের 
বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে রণমক্ল্লের দূত এসে উপস্থিত-_রুপোর পাতে মোড়া 


একটি নারকেল হাতে । মাড়োয়ারের দূত বেশ একটু মোটা ; তার উপর 
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এগারোগজি থানের প্রকাণ্ড একটা পাগড়ি প্রেধেছেন আর তীর 
আগে-আগে পেটটি এগিয়ে চলেছে । দূতকে দেখে লখারানা অনেক কষ্টে 
হাসি চাপলেন কিন্তু এই মানুষ-লাটমকে নিয়ে একটু মসকরা করবার 
লোভ তিনি আর কিছুতেই সামলাতে পারলেন না। 

রানা দূতের হাত থেকে রূপোয মোডা নাবকেলটি নিজেই নিযে বলছেন, 
“বা, বেশ তো, এটা বুঝি তোমার বাজা এই বুডো বযসে আমার খেলার 
জন্য পাঠিয়েছেন £” | 

দূতের বলা উচিত ছিল--আজ্জে না, এটি রাজকুমার চণ্ডের জন্যে, কেননা 
তাঁরই সঙ্গে আমাদের রাজকুমারীর বিয়ের কথা নিয়ে এসেছি, আপনার 
মতো পাকা দাড়ির খেলাব জিনিস এটি নয়-_কিন্তু বানাব ভাবগতিক 
দেখে দূতের মুখে মার কথা সরছে না। এদিকে সভাসছ্৷ মুখ টিপে 
হাসছে, ওদিকে লজ্জায় বাজকুমার চগ্ডের মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে । দূত 
তখন বিষম সমস্যায় পড়ে বলছেন, “মহারানা, বড় সুখেব কথা 
আপনি নিজেই আমাদেব বাজকুমারীকে চাইলেন, আমাদেব দেশেব বাতা 
গরীব, তীব এতদূব সাহস কেমন করে হবে যে বিয়ের সম্বন্বা কবে 
মহারানাকে নারকেল পাঠাবেন ? তিনি চেয়েছিলেন বাজকুমারকে জামাহ 
করতে, কিন্তু কি আশ তিনি স্বপ্নেও মা আশ! কবেননি তাই ঘটল ' 
মহাবানার যদি হুকুম হয় তবে আমি আমার বাজাকে গিয়ে এই স্রখব 
খবর এখন পাঠিয়ে দিই"-_বলেই দূত উঠতে যান-বানা তখন কি 
জবাব দেন, তাড়াতাডি দূতের হাত ধারে বললেন, “ বোসো, আমি তামাশা 
কলছিলাম, ডাক কুমার বাহাদুরকে--" কুমাব তখন সভা ছেডে উঠে 
গেছেন । রানার দূত চণ্ডের কাছে ছুটল কিন্তু চগু বলে 
পাঠালেন-_মহারানা তামাশা কবেও যে রাজকমারাকে বিষে করতে 
চেয়েছেন তিনি আজ থেকে আমাব মায়ের তুলা. আমি কিছুতেই তাঁকে 
বিয়ে করব না। 

বুড়ো রানা বড়ই বিপদে পড়লেন ! কি আশ্চর্য, ছেলেটা তামাশা বোঝে 
না! লোকের পর লোক রাজকুমারকে বোঝাতে ছুটল কিন্তু চণ্ডেব 
প্রতিজ্ঞা অটল | রানা নিজের কথার ফাঁদে নিজেই বাঁধা পড়লেন । 
এবারের তামাশা যে জাদুকরের আমগাছেব মতো দেখতে-দেখতে এমন 
সতি। হয়ে উঠবে এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি : নিয়ে করতে দুঃখ নেই 
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কিন্তু তামাশাটা যে দূতকে ছেড়ে উল্টে তাঁকে নিয়েই শুরু হল এইটেতেই 
তাঁর আপনি । 
অনেক বোঝানোর পরেও যখন চগু বিয়ে করতে রাজী হলেন না, তখন 
রাগে বুড়ো রানা পাকা দাডিতে মোচড দিয়ে বললেন, “ দেখ চণ্ড, তোমার 
প্রতিজ্ঞা তুমি রাখ ; কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞা করলে্ম, এবার আমার যে 
ছেলে হাবে তাকেই আমি সিংহাসন দেব, সে-ই হবে রানা, আর তোমাকে 
তাব একজন সামন্ত হয়ে থাকতে হবে ।” চণ্ একলিঙ্গ মহাদেবের নামে 
শপথ করে বললেন. “তাই হবে !” সভাসুদ্ধ লোক চুপ হয়ে বইল। 
মাড়োয়ারের দূত ঝামার বিয়ের হুকুম নিয়ে বিদায় হল। 
বুড়ো বযসে বর সেজে যে তামাশা দেখাতে হল সেটা লখারানার বড়ই 
বাজল তিনি চগুকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলেন না । বিয়ের দু বছর 
প/ব দু মাসের ছেলে মকুলকে মেবারের সিংহাসনে বসিয়ে তিনি এক 
কম্বল এক লোটা নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়ে গেলেন--কবে কোনখানে 
্ীননের বিষম তামাশার থেকে তাঁর নিষ্কৃতি হল তা জানা গেল না । 
মঝুল তখন ভারি ছোট, নেহাত কচি---কাজেই রাজার যা কিছু কাজ সবই 
৮গুকে করতে হয়, প্লাজা না হয়েও তিনি রাজা | দেশের লোকের মুখে 
চণ্ডেব সুখ্যাতি আর ধরে না! চণগ্ডকে তারা যেমন ভয় করে তেমনি 
শক্তিও করে, ভালোওবানে, এটা কিন্তু মকুলের মায়ের আর যত 
মাডোয়ারী মামার দলের প্রাণে সয না। চণ্ড কাউকে কিছু বলেন না--কিস্তু 
বোঝেন তাঁব আর বেশি দিন এ রাজো থাকা চলবে না । এই যে রাজবাড়ি 
যেখানে চগু মায়ের কোলে মানুষ হয়েছেন. বাপের আদরে বেড়ে 
উঠেছেন, এখানে তাঁর আপনার বলতে আজ কে আছে £ পুরনো চাকর 
যারা ছিল মহারাণ্ী তাদের তাড়িয়ে নিজের দেশ থেকে যত মাড়োয়ারী 
এনে কাজে রেখেছেন । তাঁর নিজের যে মহল সেখানে রানীর ভাইরা 
এসে ঢুকছেন, তাঁর যে সোনা-রুপোর খাট-বিছানা আসবাবপত্র সবই 
এখন মকুলের, রাজবাড়িতে নিজের বলতে রয়েছে একমাত্র তাঁর 
তলোয়ার ! কিন্তু মকুল-_সেই অফুটন্ত ফুলের মতো কচি মকুল, তাঁর 
চেয়ে পচিশ বছরের ছোট মকুল, সেই হাসিমুখ ছোট ভাই মকুল-_যে 
এখনো চলতে শেখেনি, বলতে শেখেনি, সে কি তাঁর আপনার নয় ? 
সকালে সন্ধ্যায় রাজসভাতে নিয়ে যাবার সময় সে যখন তার ছোট দুটি 
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হাত দিয়ে তীর গলা জড়িয়ে ধরে, তখন কি আর চণ্ডের কোনো দুঃখ মনে 
থাকে ? চণ্ড কত বার মনে করেছেন চলে যাই, কিন্তু এই ছোট ভায়ের 
ছোট হাতের বাঁধন-াীঁর সব দুঃখের উপরে কচি দুখানি হাতের 
পরশ-_ একে ছেড়ে যাওয়া, একে কাটিয়ে বেরিয়ে পড়া চণ্ডের আর হয়ে 
ওঠে না ! তিনি বছরের পব বছর সব দুঃখ সয়ে এই ছোট ভাই মকুলকে 
একদিন মেবারের রাজসিংহাসনে বসাবার মতো উপযুক্ত করে, মানুষ করে 
তুলতে লাগলেন । দারুণ গবমের দিনে সকাল-সকাল সভা ভঙ্গ করে 
মকুলকে নিয়ে চণ্ড খোলা ময়দানে গোলা খেলা করতে যান, চগ্ু চড়েন 
এক ঘোডায় আব এক টাট্ুতে মকুল-_মাথার উপরে রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে, 
কোথাও একটু ছায়া নেই, এরি মাঝে দুই ভায়ের ঘোড়া বিদ্যতের মতো 
গোলার পিছনে-পিছনে ছুটে-ছুটে চলেছে-__মুখে চোখে আগুনের মতো 
বাতাম্* লাগছে, দুই ভায়ের মুখ রক্তের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে সূর্যের 
তাপে 1 আবার হয়তো কোনো দিন ঘোরতর মেঘ করে ঝুপ-ঝুপ ঝষ্টি 
নেমেছে-_চণু চলেছেন মকুলকে নিয়ে শিকারে__কাদা ভাঙতে ভাঙতে, 
জলে ভিজতে-ভিজতে, থৈ-থে কবছে নদীর জল, সাঁতার দিয়ে তা 
পেরিযে, বাড়ি থেকে অনেক দূরে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেকখানি জঙ্গল আর 
জলার মাঝে | শীতের দিনে তীদের খেলা পাহাড়ে-পাহাড়ে, সেখানে 
বরফের মতো বাতাস ধারাল ছুরিব মতো বুকে এসে লাগে । এমনি করে 
মকুল মানুষ হচ্ছেন, দিন-দিন শঙ্ত' হচ্ছেন, তাঁর খাওয়া পরা খেলাধূলা 
রাজার ছেলে বলে কিছু যে আরামেব ছিল তা নয- চগ্ু মেবারের 
একজন সামানা রাজপুতের ছেলের সঙ্গে যে একদিন মেবারের সর্বময় 
কতা হবে তার কোনো বিষয়ে কিছু তফাৎ রাখলেন না, এমনি করে 
লখারানা চগুকে মানুষ করেছিলেন, আর ঠিক তেমনি করে চশু তাঁর ছোট 
ভাইকে সিংহাসনের উপযুক্ত হবার, আপদে-বিপদে দুঃখে-কষ্টে বীরের 
মতো নির্ভয়ে থাকবার জন্যে ছোটবেলা থেকেই তৈরি করছেন । এটা 
কিন্ত মকুলের মায়ের ভালো লাগে না ; তিনি চান গরমে মকুল পাখার 
বাতাসে, বাদলে ছাতার তলায়, শীতে লেপ-তোষকের মধ্যে থেকে 
মোমের পুতুলটির মতো গোলগাল মোটাসোটা হয়ে উঠুক ! এর জন্য 
মকুলকে আর কখনো কখনো চগ্ডকেও মহাবানীর কাছে গঞ্জনা সইতে 
হয় । মকুল সে ছেলে মানুষ, মায়ের ধমকে কখনো রাগ করে, কখনো 
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খানিক কাঁদে আবার একটু পরেই সব ভুলে যায়__চণ্ডের প্রাণে কিন্ত 
রানীব বাক্যবাণ তারে নিতো দিযে 

এক-একদিন তিনি আপনার খুব প্রাণের যাঁরা বন্ধু বুড়ো-বুডো সদার 
তাঁদেব কাছে বলেন--“আর না, এখানে আর থাকা চলে না । সবাই বলে 
আমি আমার ভাইকে বশ করে নিয়ে নিজে রাজাগিরি করছি ; সে যখন 
আমার হুকুমে ওঠে-বসে, তখন আমিই হলেম সত্যি রাজা আর সে একটা 
সাক্ষিগোপাল- নামে মাত্র মেবারের রাজা | আপনারা আমায় ছুটি দিন, 
আমি অনা রাজ্যে গিয়ে থাকি 1” বুডো সদারেরা বলেন, “এখনো সময় 
মরি রিনি নানক সক 
উঠক ।” 

চগু চান কোনো সদাঁরের হাতে মকুলকে মানুষ করবার ভার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েন কিন্তু কোনো সদরি সে ভার নিতে চাইলে তবে তো ! তাঁবা 
কেবলই বলেন- আমরা মকুলের জন্য সব করতে প্রস্তুত কিন্তু যুবরাজ, 
তবু আমরা পর মাত্র,আপনি তার ভাই । চণ্ড আর কোনো জবাব দিতে 
পারেন না । বাপ থাকলে কেউ তো চগ্ডকে মকুলের জন্য কষ্ট নিতে বলত 
না; কিন্তু এখন ভাই যদি তাকে না দেখে তবে মকুলকে রাজা হবার মতো 
শিক্ষা-দিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তোলে কে? 

এমনি করে দিন কাটছে, ইতিমধ্যে একদিন- কাল বৈশাখের রাত দুপুরে 
অন্ধকার দিয়ে বড-বড় শাদা মেঘ একখানার পর একখানা আন্তে-আন্তে 
পুব থেকে পশ্চিমে চলেছে, মনে হচ্ছে যেন বড়-বড় পাল তুলে আকাশের 
এপার থেকে ওপারে, অন্ধকারে পাড়ি দিচ্ছে একটির পর একটি নৌকা ! 
একটি তারা নেই, একটু শব্দ নেই। চগ্ড সারাদিনের কাজ সেরে সেই 
দিকে চেয়ে আছেন ঘরের আলো নিবিয়ে একলাটি, রাজবাড়ির সবাই 
ঘুমিয়ে, কেবল চশু জেগে একা । আজ চণ্ডের বুকের ভিতরে একটা 
বেদনা থেকে-থেকে দুই পাঁজরের হাড়গুলো মোচড় দিয়ে-দিয়ে যেন 
ভাঙতে চেষ্টা করছে ! বাথা যে কিসের, বেদনা যে কতটা, চণ্ড তা বুঝতে 
পারছেন না ; তাঁর কেবলি মনে হচ্ছে মকুলকে একবার কাছে ডাকি কিন্তু 
উঠতেও পারছেন না, ডাকতেও পারছেন না । অন্ধকারের মধ্যে একলাটি 
চুপ করে পড়ে রয়েছেন । চণ্ডের দেহ-মন সমস্ত অসাড় হয়ে মরে গেছে, 
কেবল তাঁর চোখ যেন জীবনের সব আলোট্রকু টেনে নিষে প্রহরের পর 
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প্রহর ধাঁ রাতেব অন্ধকাবে কি যেন সন্ধান করে ফিরছে ! একটা ঝড 
আনেকখানি ঠাণ্ডা হাওয়ার ধাক্কায় গাছপালা ঘরবাড়ি জলস্থল আকাশ 
দুলিয়ে চলে গেল, অনেকখানি বৃষ্টিব জল ঝরঝর করে চারিদিকে ঝরে 
পড়ল, বিদ্যৎ বাজ খানিক চমক দিয়ে ধমক দিয়ে চলে গেল ; তারপবে 
মেঘ আন্তে-আস্তে পাতলা হয়ে এল, রাত্রি শেষের সঙ্গে রপোর মতো 
শাদা! আলো ছেঁডা-ছেড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে এসে অন্ধাকারকে ক্রমে ফিকে 
করে ভোরেব একটি ছোট পাখির গানের সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ফুটে উঠতে 
লাগল : ঠিক সেই সময় বাদলা দিনের সকাল বেলায় ফুটস্ত কচি আলোর 
মাঝখানে একখার্সি জলে ভরা মেঘ ! গু দেখছেন, মে কিবা চোখ 
জড়োনো শান্ত কপ-_যেন তাঁর মা ! চণ্ড সেই মেঘের দিক থেকে আর 
চোখ ফেবাতে পাবছেন না, সাবারাত্রি অন্ধকারের মধ্যে তাঁর দুই চোখ থে 
এরই সন্ধানে, তাঁব মরা মায়ের সন্ধানে ফিরছিল. এতক্ষণে দেখা পেলেন ; 
তাঁর বুকের বেদনা, টানা-তার ছেড়ে দিলে যেমন, তেমনি 
কীপতে -কীপতে একেবারে শান্ত হয়ে গেল । সেই সারারাতে বাদল দিয়ে 
ধোযা মেঘ, সেই মায়ের চেখের জলে জলতরা সেই সকালের মেখ, 
তারহ দিকে চেয়ে চণ্ড ঘুমিয়ে পড়লেন । 
এদিকে বেলা হয়েছে । রাজসভায় যাবার ঘণ্টা পড়েছে__মহারানী 
মকুলকে সাজগোজ করিয়ে বসে রয়েছেন এমন সময় মকুলের দাই এসে 
বললে, “রানামা, আজ সভা বসবে না; বড়কুমার চণ্ডের শরীর খারাপ 
হয়েছে ।” সেখানে মহারানীর বাপ রণমল্ল বসেছিলেন ; তিনি বলে 
উঠলেন, “কেন, বড়কুমার নইলে রাজসভা বন্ধ থাকবে, রানা মকুল কি 
কেউ নয় ?” দাই সে অনেকদিনের, চগ্ডকেও সে মানুষ করেছে 
রণমল্লের কথায় কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, রানী তাকে ধমকে 
বললেন. “যা, তোর তকরার করতে হবে না ; বাবা এখুনি মকুলকে নিয়ে 
সভায় যাচ্ছেন ; তুই সদরিদের বসতে বলগে যা!” 
মেবারের সিংহাসনে সেই দিন সূর্যবংশের কেউ না বসে, বসল কিনা 
পেটমোটা মাড়োয়ারী রণমল্ল নাতি মকুলকে কোলে নিয়ে ! লজ্জায় 
সদরিদের মুখ লাল হয়ে উঠল ! সেই সময় চণ্ড হঠাৎ ঘুমের থেকে চমকে 
উঠে চেয়ে দেখলেন আকাশে গ্রহণ লেগেছে, সূর্য একখানা কলঙক্ক-ধরা 
তামার থালার মতো দেখা যাচ্ছে, আর সেই বুড়ি দাই তাঁর পায়ের তলায় 
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বসে দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে । 

সেদিন সভাভঙ্গের পর বষকালের আকাশেরজমতো মুখ আঁধার করে 
রাজপুত সদারেরা যখন চগ্ডের কাছে এসে উপস্থিত. তখন চগ্ু তাঁদের 
হাত ধরে অনুরোধ করে বললেন, “ দেখুন, মহারানীমা-র ইচ্ছা নয় যে 
আমি আর মেবারের কোনো রাজকার্য চালাই, কাল রাত্রে একথা 
মহারানীমা নিজের মুখে স্পষ্ট করে বলেছিলেন, আজ সকালে তাঁরই 
হুকুমে মাড়োয়ারের রাজা রণমল্ল মকুলের দেখশোনার ভার নিয়েছেন, 
এখন থেকে রাজ্যের কাজ তিনিই চালাবেন,আমার এখন ছুটি ; মায়ের 
আদেশ আজ সকালে আমার কাছে পৌঁচেছে, মকুলকে আর এই বাপ্পার 
সিংহাসন আপনাদের জিম্মায় রেখে আমি এখনি বিদায় হব, আমার ঘোড়া 
প্রস্তুত |” 

বুকের ভিতর কি বেদনা নিয়ে চণ্ড যে সারারাত কাটিয়েছেন তা আর 
কারো বুঝতে বাকি রইল না, তাঁরা কোনো কথা না কয়ে চগ্ডকে প্রণাম 
করে বিদায় হলেন । 

চণ্ড তখন তার দাই-মাকে কাছে ডেকে চুপি-চুপি বললেন, “মকুলেব 
যাতে ভালো হয়, তার কোনো বিপদ না ঘটে দেখবে ; আমার ছোট ভাই 
রঘুদেও কৈলোরে আছে, আমি তার সঙ্গে দেখা করে মাণ্ডুর রাজার কাছে 
চললেম ৷ মহারানীকে বলবে যদি কোনো দিন কোনো বিপদ আসে, 
রাজো যদি কোনো গোলমাল হয় তবে আমি কাছেই রইলেম, আমাকে 
আর মেবারের জন্যে আমার প্রাণ । দাই-মা, এরা কি যাবার আগে 
মকুলকে একবার দেখতে দেবে না।” 

দাই ঘাড় নেড়ে চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদতে লাগল ; চণ্ড বুঝলেন ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো উপায় নেই : তিনি একটি কথা না 
কয়ে যেমন সাজে ছিলেন তেমনি, কেবল তলোয়ারখানা কোমরে বেধে 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন__তখন মাথার উপরে 
দুপুরের রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে । মকুল যখন শিকার খেলতে যাবার সময় 
তার দাদাকে খুজতে লাগল, তখন রানী বললেন, “তোর দাদাকে বাঘে 
খেয়ে ফেলেছে, সে আর আসবে না।” 

সারাদিন মকুলের চোখ ছল-ছল করতে লাগল, সে শ্ন্য বাজপুরীতে 
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কোথাও তার দাদাকে খুজে পেল না । রাত্রে যখন সবাই শুয়েছে তখন 
মকুল তার দাই-মা'র»গলা জড়িয়ে বললে, “যে বাঘ দাদাকে মেরেছে 
তাকে আমি বড় হয়ে নিশ্চয় মারব ; তলোয়ারের এক চোটে তার মাথাটা 
কেটে এনে তোমায় দেব, কেমন ?৮ 
দাই বললে, “রানাসাহেব, আমি সেই বাঘটা ধরবার একটা দিব শক্ত 
ফাঁদ কালই বানিয়ে রাখছি-_বাঘটাকে কিছুতেই পালাতে দেওযা হবে 
না।” 
মকুল খানিক চুপ করে বললে. “দাই-মা, বাঘটা দেখতে কেমন ? আমি 
তো বাঘ দেখিনি, তাকে চিনতে পারব তো £" 
“ঠিক চিনতে পারবে, নয়তো আমি চিনিয়ে দেব | তোমাব ওই মাডোযারী 
দাদামশায়ের মতো তার পেটটা মোটা আর ঠিক এমনি খোঁচা-খোঁচা 
দাড়ি-গৌঁফও আছে ।” 
তার পরদিন সকালে যখন দাই মকুলকে সাজ পবিয়ে বাভাসভায তাব 
বুড়ো দাদাব কাছে দিতে গেল তখন রণমল্ল্র পাকা গোঁফে চাডা দিয়ে' 
চোখ পাকিয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন, “দাই, বাঘ পরবাব ফাঁদ তৈরি 
করতে সময় লাগবে, সেজনো আজ থেকে তোমায ছুটি দিল্মে ৷ আমাব 
দেশেব এক ভালো দাই সে-ই রানীর কাজ কবাবে, তুমি বসে-বসে ফাঁদ 
বাঁধো গিয়ে জঙ্গলে 1" দাই “যো হুকুম” বূলে খুব একটা বড সেলাম 
রণমল্লাকে দিয়ে মকুলকে বললে, “বানাসাহেব, বাথটাকে চিনে 
রেখ--ঠিক তোমার বুড়ো দাদাব মতো গোঁফ-দাডি,ওমনি মোটা পেট 
আব বডো-বাডো দীত |” সভাসুদ্ধ লোক মুখ টিপে হাসতে লাগল । মকুল 
দুই চোখে একটা ভয নিযে রণমল্লেব দিকে চেয়ে এক দৌড়ে দাইয়ের 
কোলে গিষে উঠল । 
দাই তাব মুখে চুমু খেষে বললে, “বেটা ডরো মাত, সের/কো দেখ ভাগনা 
কভি নেহি, মার তলোযাব কী চোট, কাট লে শির!” সভাসুদ্ধ লোকের 
মুখে হাসি চাপা থাকে না দেখে রণমল্ল কথাটা চাপা দেবার জন্যে 
তাডাতাড়ি একটা কাষ্ঠ হাসি হেসে দাইয়ের পিঠ চাপড়ে তার হাতে এক 
জোড়া সোনার বালা দিয়ে বললেন, “ভালো-ভালো, আমি খুব খুশি 
হলেম, এমনি কবে মকুলকে সাহস দিয়ে এখন থেকে বাঘ শিকারে মজবুত 
করে তোল : আজ থেকে তোমার তলব আরো দশ-তনখা বাড়িয়ে 
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দেওযা গেল, মকুলজী বড় হওয়া পর্যস্ত তুমিই তার তদাবক করবে ।” 
সভাসুদ্ধ লোক বুঝলে ব্লণমল্লকে যদি কেউ জব্দ করতে পারে তবে সে 
দাই, আর রাজবাডিতে তার মতো মকুলের বন্ধ আর কেউ নেই। 
মেবারেব সমস্ত রাজপুও সদরি, যাঁধা রানীর খাতিরে রণমল্লকে ভয় করে 
একটি কথা কইতেন না, তাঁরা আজ এই দাইকে মনে-মনে তার সাহসের 
জন্যে তাবিফ না কবে থাকতে পাবলেন না ! রণমল্ল সেদিন মাথা হেঁট 
করে রাজসতা থেকে বিদায় হলেন। | 

চণ্ডের ছোট তাই বঘুবীর, কিগ্ত মেবাবেব সবাই তীঁকে নাম দিয়েছিল 
রঘুদেব--রাপে গুণে তিনি ছিলেন বাপ্তবিকই দেবতার মতো । নগরের 
বাইরে বাজোর (গালমাল থেকে অনেক দূরে একখানি সুন্দর বাগানঘেবা 
ছোটখাটো পাথরের বাড়ি, তারই মধো রঘুদেব একলা রাজার ছেলে হযে 
তপস্বীন মতো দীন দুঃখী কাঙাল নিয়ে থাকতেন । তাঁর মুখের কথা-_সে 
যেন ছোট-বড় সবার মন গলিয়ে গানের মতো গিয়ে প্রাণে বাজতো । 
রাজো তীর শত্রু ছিল না--এমন কি যে মহারানী চগ্ডকে বিষ-দৃষ্টিতে 
দেখতেন তিনিও বঘুদেবকে গুরুর মতো ভক্তি, ভায়ের মতো ভালোবাসা 
দিয়েছিলেন । 

আর মকুল--সে ছোড়দাদার মুখের গল্প, তার সেই বাগানের ফল পেডে 
বনভোজন, গাছের পাখিদেখ বাসার খুব কাছে গিয়ে তাদের ছোট-ছোট 
ছানাগুলিকে খাইয়ে আসা, গাছের ছায়ায় বসে বাঁশের বাঁশিতে রাখাল 
ছেলেদের কাছ থেকে গান শেখা, এই সব আনন্দের কথা কখনো ভুলবে 
না। | 
চণ্ড গিয়ে অবধি সে তাব ছোডদার কাছে যাবার জন্যে রোজ কাঁদছে, 
রানীর ইচ্ছে তাকে কিছুদিনের জন্য সেখানে পাঠিয়ে দেন কিন্তু রণমল্ল 
কেবলই বাধা দিচ্ছেন ! রানী একবাব রঘুদেবকে বাজবাড়িতেই না হয় 
আনবার কথা বললেন কিন্তু তাতেও আপত্তি! শেষে একদিন রণমল্ল 
স্পষ্টই বলে দিলেন যে, তর হুকুম ছাড়া রঘুদেবের সঙ্গে দেখা কিংবা 
তীঁকে এখানে আনানো হতে পারবে না--রানীর সেইদিন চোখ ফুটল ; 
তিনি বুঝলেন, রাজ্যের কাজে তাঁর আর কোনো হাত নেই, এই পাথরের 
রাজবাড়ির চারখানা দেয়ালের মধ্যে তিনি আব মকুল দুজনকে বন্দীর 
মতো থাকতে হবে | 
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ইতিমাধ্য হঠাৎ একদিন খবর এলো রথুদেখ মকুপকে দেখতে নগরে 
মাসছিলেন, হঠাৎ মাবা পড়েছেন , দেশের লোক হাহাকার কবে বলছে 
বণমল্ল ভীকে বিষ দিযে খুন কবেছে, সমস্ত মেবার ভাব মুভি ঘরে-ঘবে 
(বখে পূজো করছে আাব মাডায়াধী শেযালবাজা আব তাব দলবপশকে 
খুনে, বদমাস, চোর বলে অভিসম্পাত দিচ্ছে | বুড়ি দাই বানাকে এসে 
বললে, "এখনও যদি ভালো চাও (তা ৮গজাকে খবব পাঠাও, না হলে 
তোমাব মকুলেব দশা কোন দিন রখাদেওজাব আতা হাব)? 
কিন্তু খবব তাঁকে দেয় কে £ মে চিঠি বইবে (স বণমপ্পরের লোক, আপনাব 
লোক দিয়ে লে রাজট ভরিয়ে বেখেছে : তাব ৯ব বানাব অন্দবে খুলছে, 
তার অনুচর সদরিদের বাসায়-বাসায়, গ্রামে-গ্রামে, প্রজাদের ঘবে-খরে, 
পাঠশালায়, মন্দিরে, মঠে ' কে কোথায় কি করছে, কি বলে, সব খবব 
পাচ্ছে সই প্টেমোটা মাডোবারী বাজা বণমল্ল ডাকাতদের সদবি, চোবেব 
শিবোমণি | নগবেব ফাটকে-ফাটকে কেল্লার বুকুজে-বুরভো তাব চিলাবা 
সব থানা বসিযে পাহাবা দিচ্ছে দিন-রাত | রাগে ভয়ে দুঃখে রানা অস্থিব 
হয়ে পড়লেন, চাবিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলেন, ৮গুকে রা খেকে 
তাডিযে দিযে তিনি কি ভুলইহ করেছেন, আজ সেটা হাডে-হাডে বুঝতে 
তাঁর বাকি রইল না । রানী বুডি দাই-এর দুই পা জডিয়ে কীঁদতে-কীদতে 
বললেন. “হায়, আমাব কি হবে £” যে রানী একদিন তাকে দব-পুব কবে 
তাডিয়েছিলেন আজ তাঁকে পা জড়িয়ে কাঁদতে দেখে বুডিব চোখে ভাল 
এল । সে রানাকে শান্ত করে বললে, “আমি খবর পাগাবাব বাবস্থা 
করছি ; কিন্তু বানীমা, তুমি খুব সাবধানে কাজ করবে যেন আমাদের 
মনের কথা কেউ না জানতে পারে । তোমার বাপ শুনতে পিলে বড় 
বিপদ হবে, তার মুঠোর ভিতর এখন সমস্ত রাজ্য, সে যদি গলা টিপে 
তোমার মকুলকে মেঝে ফেলে, তবে ভয়ে কেউ একটি কথা বলবে 
না ।? 
রানার সঙ্গে কথা ঠিক করে দাই যেখানে বুড়ো রণমন্লটা সঙ্ধযেবেলা 
একটা ঘরে নিজের মতো মোটা একটা গেদাঁ ঠেস দিয়ে একরাশ মোহর 
গুনে-গুনে চটের থলিতে ভরে-ভরে রাখছেন ঠিক বঙবাজারের 
মাডোয়ারী এক-একটা মহাজনের মতো, সেইখানে আস্তে-আস্তে এসে 
উপস্থিত হল | দাইকে হঠাৎ আসতে দেখে বুডো মোহরগুলো দুই থাবায় 
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কোলেব কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “তবে-__-তবে অসময়ে কি মনে 
করে ?” 

“আজ্ঞে, একট্র সামানা কাজ ছিল, যদি এখন ব্যস্ত থাকেন তো পরে 
আসব |” 

রণমল্ল দাইকে ভয় করতেন, ঠিক দপ্তরখানার দপ্তরি যেমন তার মনিবকে 
ভয় করে । রাজ্যেব সবাই রণমল্লের ভযে সাবা কিন্তু বণমল্ল কাঁপেন 
দাইয়েব ভয়ে , তাই তিনি তাড়াতাড়ি দাইকে বললেন, “না, না, আগে 
তোমার কাজটাই সেরে নিই ।” 

দাই তখন বললে, “আজ্ঞে মকুলজীব একট ফরমাস আছে, তাঁব কবুতর 
পালবার শখ হয়েছে. তাই হুজুবেব কাছে দরবার করতে এসেছি ।” 
ধললেন--“ঠা ভালো, এসব শখ ভালো- পায়রা ওড়ান, ছাগল পালুন 
এতে আমার আপত্তি নেই ;: ঘোড়া চড়া, তলোয়ার খেলা এগুলো 
ছাডলেই বাঁচি, বাজাব ছেলে ও-সব কেন ” গান-দান ঘুড়ি ওডান, সুখে 
থাকুন আর"--_দাই বলে উঠল-_“আব বাজাব ছেলে দাদামশায় বুড়ো 
মাডোয়াবী সিংহাসনে বসে কেবল মোহরের (তোড়া বাধুন ?" 
“ঠিক বলেছ দাই, আমি তোমাব উপব খুশি আছি , মকুলকে তুমি এবকম 
পাযণা আব খুডি দিযে ভুলিয়ে বাখ আব দুটো বছব, তাবপর দেখা যাবে 
সিংহাসন আমাব কাছ থেকে কেমন করে এবা কেড়ে নেয ! এই, 
নাও" -বলেহ একটা মোহর বুড়ো অনেক কষ্টে গশি থেকে বের করে 
দাইয়েব হাতে দিতে গেলেন । 

দাই হাত (জাড করে বললে, “আপনার মোহব আপনার কাছেই থাক, 
মকুলজীব কবুতর (কেনবাব পযসাব অভাব নেই 1” 

"হাঁ, তাকি আর আমি জানিনে ' তার মায়ের হাতে অনেক টাকা আছে, 
তা যাও তোমরাই তবে কবুতব জোড়াব দাম দিও । প্রজাদেব খাজনা 
অনেক বাকি পড়েছেঃএখন আমার হাতে একটি পয়সাও নেই”_-বলেই 
বুড়ো আবাব টাকা গুনতে লাগলেন । দাই একটা মস্ত সেলাম করে 
সেখান থেকে চলে গেল । 

কেল্লাব ছাদের এক কোণে পাথরের একটী টানা বারাপগ্ার কার্নিস খানিক 
ছায়া ফেলেছে, তারই তলায় একটি বাঁশের খাঁচাম পুটি পায়রা সকাল 
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বেলার দিকে চেয়ে গলা ফুলিয়ে চুপটি করে বসে আছে, এখনি মকুল 
এসে খাঁচাটি খুলে আকাশের আলোর মাঝে তাদের ছেডে দেবে এই 
আনন্দে তাদের শাদা রঙের ডানা দুখানি থেকে-থেকে উল্‌্সে উঠছে । 
এমন সময় মহারানীর সঙ্গে দাই এসে পায়রা দুটির ডানার নিচে দুখানি 
ছোট চিঠি ধেধে দিয়ে আস্তে-আস্তে আবার খাঁচার দরজা বন্ধ করে চলে 
গেল । 
তখনো সূর্যের আলো পৃথিবীতে এসে পড়েনি, রাজকুমার মকুল নরম 
বালিসের উপরে মাথাটি রেখে একটি হাত পুবের জানালার দিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে ঘুমিয়ে আছে মুঠোয় এক টুকরো! কাগজ ধরে | রানী এসে তার ঘুম 
ভাঙিয়ে কোলে করে দাইয়ের কাছে দিয়ে বললেন, “তুই এখনো 
ঘুমচ্ছিস ? বেলা হয়েছে, কখন আর তোর দাদার কাছে পায়রার গলায় 
ধেধে চিঠি পাঠাবি ?£" মকুল কোনো কথা না বলে দাইকে টানতে-টানতে 
এক ছুটে ছাদে এসে উপস্থিত হল । দাই হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে, “কই, 
মকুলজী তুমি যে বলেছিলে চিঠঠি লিখে রাখবে, তা কই £” মকুল হাতের 
মুঠো খুলে দেখালে সেই হিজি-বিজি লেখা কাগজখানি ৷ দাই কাগজটি 
এপিঠ-ওপিঠ উল্টে-পাল্টে বললে, “বহুত আচ্ছা, চিঠঠি পড় তো শুনি 
কুমার সাহেব,কি লিখেছ।” মকুল জানত কেমন করে চিঠি পড়তে হয়, 
তাই সে গন্ভীর হয়ে আরম্ভ করল: 
দাদা, আমি তোমার ছোট ভাই, তোমার জন্য কাঁদছি, একবার এস, খুব 
খেলা হবে ; কবুতর দুটো চিঠি নিয়ে যাচ্ছে জবাব দিও । এদের ছানা 
হলে তোমায় একটা দেব । আমি খুব ভালো আছি। ইতি-_ 
মকুল 
তোমার ছোট ভাই 
পৃঃ মা আর দাই তোমার জন্য খালি কাঁদে । 
“চিঠি যেমন হতে হয়”_-বলে দাই কাগজখানা নিয়ে বেশ করে মুড়ে 
বললে, “তবে এখন কোন দাদাকে চিঠিখানা পাঠাতে চাও বল ।” এইবার 
মকুল মুশকিলে পড়ল, বড়দাদা আর ছোটদাদা দুই দাদার মধ্যে বেছে 
নেওয়া তার পক্ষে শক্ত হল, দুইজনকেই সে সমান ভালোবাসে, 
দুইজনকেই সে চিঠি লিখে ডেকে পাঠাতে চায় ; কিন্তু হায়, চিঠি তার 
একখানি বৈ নেই ! ভাবনায় তার মুখ শুকিয়ে গেল, তখন রানী আস্তে 
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আস্তে তাকে কোলের কাছে টেনে নিযে বললেন, "এক কাজ কব, 
আধখানা চিঠি বড়দাদাকে, আর আধখানা ছোডদাদাকে পাঠিয়ে দে ।” 
তাহ হল । প্রথম ট্রকবো ছোড়দাদার আর বাকিটুকু বডদাদাব জনো ছিডে 
মকুল দাইয়ের হাতে দিল | 

শাদ] ডানা দুই পায়রা সেই দু-ট্রকবো কাগজ গলায বেধে আকাশে উডল, 
ডানাব ৩ুলায় লুকানো রইল তাদের মহাবিপদ থেকে উদ্ধাব করাব জনো 
চণ্ডেণ কাছে সানী আব দাইযেব দুখানি চিঠি । সোনামাখানো মেঘেব 
উপব দিয়ে উডে 9লেছে দুটি পাখি ছ্েট বড দজনেন ডাক বয়ে, সর্ষের 
আতা আকাশ বাড়িয়ে তাদের দুজোডা ডানাব পালকে এসে গেকেছে শাদা 
পালে ঠাগযার মতো । চিতোবেব র্লোষ বন্দা অসঠাম মকুল আব তাব 
মায়েণ ডাক সকালেব সোনাষ মাথা, দপাবেব বাদে পোডা, সঙ্গাব মেঘ 
আর আলোব চিত্র-শিচিএ দিনেব মধো দিযে বাত্রিব নীল-গোলা অঙ্গকাব 
আকাশ পাব হয়ে ঘেদিন শাণ্তব বেল্লাষ চাণ্ডেব কাছে এসে গৌছল, 
সেদিন 9গু সব দঃখ সব অপমান ভুলে অনেক দিনে কোণে-বাখা 
ত/লাযাৰ আব এক্বাপ কোমবে বেধে উঠে দাঁড়ালেন । 

আতা তিশাদিন। পণে এল প্রকাণ্ড বাড বাভাঙ্থানে উপব দিম পে 
গলেছে-_ হাবহ অধ একে এব-একলাব সকাল সঙ্গচায সযদেখ দেখা 
দিন পি শত 1 9 যখন চিততার ডে 9৭ল আসেন তখন ঠিশাশো 
ভাল তাঁর সপে তাক পশৃক নিযে পিণিয়ে এসেছিল 1 আজ তাবা ৮/শুব 
হুবিত শিমের আব ফিললত্ নাড তাল পাব তল শপ 
দিয়ে। 

চ৮৩ব (0০114 আনিশ গা পেল (ণা! -সুন্দ গাল, পাহা৬ল উপ এব। গা 
আভখুত বেলা আপু রি নি “হা (হাটি পাড়ি, পাহাঃডেল নিচে 
আনকখানি খন বন, প। দিযে ছ্োোছ ছোট এগ বম চলোছে, এই 
পনে ০পু তাঁর দলবল রর লুকিয়ে বইলেন কথা ঠিক হল যে, মহাবানী 
সন্দেশেরাণ পূজো দেবার ছল কবে মকুলজীকে নিয়ে এইখানে এসে 
দেওযালাপ দিন চণ্ডিব সঙ্গে মিলবেন।। 

এদিকে চ,গুব অন্ঠটব যত ভাল মেবানিব শ্রামে-গ্রামে ঘুবে বটিযে 
দিয়েছে---বণমল্প মকুলজীকে মেবে ফেলেছে । লোকে সব শ্রামে-গ্রামে 
মাঠে-খা? এই সব গুজব শুনে একেবানে ক্ষেপে উদে লাপিতলোযাব 
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তীব-ধশুক নিযে সিতোরেব দিকে দল ন্লেধে চলেছে যদি একথা সি 
হয় তাবে পটমোটা মাডোয়ালেস বাজা বণমল্রাক আব মস্ত বাখাবে না! 
রণমঞ্লি এই খবব পেযষে ভযে কীঁপচছেন, কি উপায় কণবেন ভেবে পাচ্ছেন 
না। সেই সময একদিন দাই এসে তীকে বল্ল, জাবের মেজাজ 
ভালো বোধ হচ্ছে না, একটা খবব শুনে আমাবত হায়ে থা কীপা্. 
শুনেছেন দেশেন লোক তাদের বানা মকুলকে দেখবার জানো লাগি সেটা 
নিযে এই দিকে আসছে 1” ব্ণমল্স খলবাটা খুব ভালুলা করেই শুনেছিলেন। 
তবু দাহকে পশাকি বললেন, যাও-যাওড, মাতডাযাবেব বাজা আব মেব্বখ 
এখনকার সবেঙ্গবা দূ-দশগাছা লাগির ভয়ে কীপে না, আব পিছ খবর 
থকে তো এল 2 

দাই ৬খশ ট্রসি- চুপি ধললে, এবারে যেদল আসছে বড শন দল, 
শেবাবেশ রাজপৃতকে আপনি চেনেন না, এই দিলা যা হয় উপায় 
ককুণ 

রণমল ননে ভয় কিগু খে সাহস দেখিয়ে বলে উগলেন, শি উপাধি 
করত হাবে শুনি ছটা 

দাই বলাগ, "মকুলজীকে একবার গ্রামে-গ্রান শিকাব খেলান জনে। 
পাঠিধে দিন । লোকে (দেখুক ঠাদেব বানা বেশ সুখে বেছে আছে থাপ 
থলে বেডাচ্ছে ! তাহলেই তাবা গাণ্ডা হবে আব আপনাকে পিবশু করতে 
আপাবে না) 

বণমল্ল খানিক গপ্তাব হানে থেকে বললেন, মন্দ পরাহাশ নম, কিছ 
হাতিযাব বেধে গ্রামে গ্রামে শিকার খেলে বেডানো তো হতে পাবে না, 
শিকাব থেকে পডাই বাধতে কতক্ষণ * অনা কিছু উপাষ পাকে 521 
বল 

“তনে বানামা আব মকুলজীকে পালকি চড়িয়ে শ্রামে-পগ্রামে দেবতাদের 
পুজো দেবাব জনো পাঠিত দিন, কাজ একই হবে । এ পরামটা 
রণমল্লের মনোমতো হল, দাই রানীকে আর মকুলজীাকে পালকিতে চড়িয়ে 
চিতোরের কেল্লা পার করে দিয়ে এল । ঘাবাব সমধ মকুল বললো, শদাই। 
মা. এমি যাবে না গ" 

"না জী, বাঘ ধরবার সেই ফাঁদটা শেষ করে তবে আমি তোমাব কাছে 
যাব'--বলেই দাই চিতোরের কেল্লাফ ফিরে এল । 
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গো-সুন্দ নগরে দেওয়ালীর আজ ভারি ধুম, মহারানী রানাজীকে নিয়ে 
কেল্লায় এসেছেন, খুব ঘটা করে আজ সুন্দেশ্বরীর পুজো দেওয়া হবে । 
ঘরে-ঘরে আজ প্রজারা পিদিম জ্বালিয়েছে, রাস্তায়-রাস্তায় দোকানীরা 
ঝাড়-ল£ন ছবি আয়না দিয়ে দোকান সাজিয়ে বসে লোকের গায়ে কেবল 
গোলাপ জলের পিচকিরি দিচ্ছে । শহরের ছেলেগুলো রাস্তার মাঝে 
তুবডি পুড়িয়ে ছুঁচো-বাজি ছেড়ে মকুলজীর সঙ্গে যে-সব ঘোড়সওয়ার 
এসেছে তাদের ঘোড়াগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে তীমাশা দেখছে । ছেলে 
বুড়ো সবাই মিলে হাউই উড়িয়ে চরকি ঘুরিয়ে ফুলঝুরি, রংমশাল, বোমা, 
দোদমা, ডইপটকা, চিনে-পটকা পুড়িয়ে খুব খানিকটা ধোঁয়া আর খুব 
খানিকটা আমোদ করে নিচ্ছে। 

মকুলের আর আনন্দের সীমা নেই ! এক সোনার সাজ-পরা কালো 
ঘোড়ায় চড়ে তিনি শহরময় ঘুরে-ঘুরে দেওয়ালীর আলো দেখে 
বেড়াচ্ছেন । আর রানীমা, কেল্লার ছাদে একলা তিনি চুপ করে অন্ধকারে 
দাঁড়িযে আছেন, যত রাত বাড়ছে ততই তাঁর মনে হচ্ছে চগ্ড বুঝি এলেন 
না। আজ যে এই গো-সুন্দ নগবে দেওয়ালীব রাতে তাঁর দলবল নিয়ে 
আসবার কথা, কিন্তু কই ? দেখতে-দেখতে শহরের আলো নিবে এল ; 
মকুল তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে কেল্লায় এলেন,কিস্তু চণ্ডের আসবার কোনো 
লক্ষণ নেই, এই রাতের মধ্যে তাঁদের চিতোরে ফিরতে হবে, আর তো 
সময় নেই । রানী অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে কাঁদতে লাগলেন, দুই 
চোখের জল তীর বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিতে লাগল । 

এদিকে সুন্দেশ্বরীর মন্দির থেকে ঢং-০ং করে রাত দশটার ঘণ্টা পড়ছে, 
লোকজন প্রস্তুত হয়ে চিতোর যাবার জন্যে পালকি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, 
মকুল রানীকে ডাকছেন যাবার জন্যে কিন্তু রানীর পা আর উঠছে না, তাঁর 
বুকের ভিতরে যেন হাতুডির ঘা দিয়ে অন্ধকারে খণ্টা বাজছে এক, দুই, 
তিন, চার । রাত দশটার ঘণ্টা বেজে থেমেছে__-অন্ধকার আকাশ বাতাস 
তারই শব্দের রেশায় এখনো রী-ী করে কাঁপছে, ঠিক সেই সময় 
পাহাডের নিচে বনের মাঝ দিয়ে দশটা হাউই আগুনের সাপের মতো 
ফোঁস করে ফণা ধরে আকাশে উঠে দপ করে আলোর ফুল হয়ে 
আকাশময় ছিটিয়ে পড়ল-_আলোয় চারিদিক দিন হয়ে গেছে, শহরের 
লোক আশ্চর্য বাজি দেখতে হৈ-হৈ কবে বাস্তায় ছাদে যে যেখানে পেরেছে 
১২৮ 


বেরিয়ে এসেছে ! রানী মকুলের হাত ধবে বললেন, “সময় হয়েছে, আর 
দেরী না, চল ।" মকুলেব ইচ্ছা আরো খানিকটা ছাদে দাঁড়িয়ে বাজি 
দেখেন । কিন্তু রানী তাঁকে জোর করে ধরে পালকিতে ওঠালেন, 
আকাশেব হাউই তীদের মাথার উপরে লাল আলোর পুষ্পবৃষ্টি করে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ! মকুল পালকি থেকে আবার কখন হাউই ওঠে 
দেখবার জন্য মুখ বাড়িয়ে বসে বইলেন কিন্ত আকাশ যে অন্ধকার সেই 
অন্ধকারহ রইল । 
মকুল রাত্রির মধ্যে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে-থেকে ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
রানীর পালকি নিউ্জন মাঠের পথে আস্তে-আস্তে চলেছে. মাটির উপরে 
আটটা পালকি-বেয়াবার খসখস পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোনো দিক 
থেকে কোনো শব্দ রানীর কানে আসছে না । রানী অন্ধকারের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়ে চেয়ে রয়েছেন । একবার মনে হল যেন একদল লোক খুব দূরে 
ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল, একবার দেখলেন রাস্তার ধারে একজন কে 
বল্লপম হাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে--পালকি কাছে আসতেই অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল । গো-সুন্দ নগরে সেই দশটার তারাবাজি দেখে রানী চণ্ু এসে 
পৌচেছেন বুঝেছিলেন, তারপব, থেকে কিন্তু চণ্ডকে স্পষ্ট করে দেখা 
এখনো তাঁব খটে ওঠেনি | চু যে তাঁর কাছাকাছি আছেন, সেটা কেবল 
এই ছায়া-ছায়া রকম দেখেছিলেন ! 
রাত গভীর-_পালকি চিতোরের কাছাকাছি এসে পড়েছে, দূর থেকে 
কেল্লার দেয়াল আকাশের গায়ে কালো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পাহাড় বেয়ে 
রানীর পালকি কেল্লার ফটকের দিকে উঠে চলল কিন্তু তখনো চগ্ডের 
কোনো দেখা নেই । ঘোড়ার পায়ের শব্দ কি তলোয়ারের ঝনঝন কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না; রানীর বুক কাঁপছে, তাঁর চোখের সামনে কেল্লার 
ফটকের বড় দরজা দুখানা আস্তে-আস্তে খুলে গেল যেন একটা রাক্ষস 
অন্ধকারে মুখটা হাঁ করলে । আন্তে-আস্তে রানীর পালকি কেল্লার মধ্যে 
ঢুকল, রানী একবার পালকি থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে পিছনের দিকে দেখলেন 
ফটকের সামনে একদল ঘোড়সওয়ার খোলা তলোয়ার মাথায় ঠেকিয়ে 
তাঁর সঙ্গে কেল্লায় প্রবেশ করলে, তাদের সদরি প্রকাণ্ড এক কালো 
ঘোড়ায়-_মাথা থেকে পা পর্যস্ত তার কালো সাজ নিমেষের মধ্যে এই 
ছবিটা রানী দেখতে পেলেন; চগুকে চিনতে তাঁর বাকি রইল না । তারপর 
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“জয় মকুলজী কি জয় ! জয় চগুজী কি জয়!” শব্দে আকাশ কাঁপিয়ে 
উঠল, অমনি চিতোরের ছোট-বড় ছেলে-বুড়ো তলোযার খুলে রাজপথে 
রানীর গালকির চারিদিক ঘিরে নিয়ে রাজবাড়ির দিকে চলল | যত 
মাডোয়াবী, যারা এতদিন বুক ফুলিয়ে রাজাগিরি ফলাচ্ছিল, সব আজ 
চণ্ডেব নাম শুনেই ইদুরের মতো গর্ভে গিয়ে লুকোলো, কারো এমন সাহস 
হল না যে রণমল্লকে গিয়ে খববটা দেয় । আর খবব দিয়েই বাকি হবে ? 

দেওযালীব পাতে খুব করে সিদ্ধি খেয়ে বণমল্ল খাটিয়ায় পড়ে নাক 
ডাকাচ্ছেন | দাই একগাছি মোটা দি দিয়ে খাটিয়ার সঙ্গে তাঁকে আচ্ছা 
করে বেধে ছাদের উপর থেকে তামাশা দেখতে গেল । রণমল্লের 
ভোজপুরী আর মাড়োযারী দারোয়ানগুলো ঢাল তরোয়াল বেধে 
তালপাঠার সেপায়ের মতো কেবল হাত-পা ই্ুডতে লাগল, লড়াই দেবার 


আর সাধ্য হল না। 

চগুড জোর করে তালা ভেঙে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ কবলেন । গোলমালে 
রণমল্পল জেগে উঠে দেখেন তীর চারিদিকে খোলা তলোয়ার, নিজের 
হাত-পা বাধা , তীর সাহসও ছিল জোরও ছিল . হাজার হোক তিনি 
মাড়োয়ারের রাজা, আর তলোয়ার দেখে তীর সিদ্ধির ঘোরও কেটে 
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গেছে । তিনি পিঠে বাঁধা খাটিয়াখানাসুদ্ধ দীঁড়িয়ে উঠে চগুকে বললেন, 
“আমার বাঁধন খুলে দাও, তারপর দেখা যাবে কে জেতে কে হারে ! তুমি 
বীর, রাজার ছেলে-_আমিও একটা দেশের রাজা, আমাকে জানোয়ারের 
মতো ধেধে মারা তোমার উচিৎ হয় না।” 

চণ্ড রণমল্লের বাঁধন খোলবার জন্যে ঘরে ঢুকবেন এমন সময় দাই ছুটে 
এসে বললে,“সাবধান, ওকে একা পুড়ে মরতে দাও, সরে যাও, না হলে 
সবাই মরবে 1” দুম করে একটা ভয়ঙ্কর আওয়াজ হয়ে ঘরের কোণে 
একরাশ বারুদ জলে উঠল, তারপব দাউ-দাউ করে ঘরখানায় আগুন 
লেগে গেল ! ছুঁচো-বাজি দিয়ে ঘবখানা দাই যে কখন ভর্তি করে 
রেখেছিল কে জানে ? ফ্রচোর মতো রণমল্ল পুড়ে মোলেন _“খুলে দে ! 
খুলে দে !” বলে চীৎকাব করতে-কবতে | যাকে রাজবাড়ির দাসী বলে 
তিনি ঠাউরে ছিলেন, তাবই হাতের বাঁধা দড়ির বাঁধ শেষ পর্যস্ত আগুনের 
নাগপাশের মতো তাঁকে জড়িয়ে রইল । 

কোথায় মেবার মাড়োয়ার দুটো দেশ রণমল্ল দখল করে বসবেন, না এখন 
তার মাড়োয়ারের সিংহাসনটা পর্যস্ত মেবারের রানার হাতে এল । তাঁব 
ছেলে যোধরাও বাপের সিংহাসন হারিয়ে এখন সামান্য গুটিকতক সেপাই 
নিয়ে রাজা ছেড়ে পালিয়ে চলল, অনেক দুবে লুনী নদীর ও-পাবে । 
মহাবীর হরোয়া৷ শংকল রাজর্ষি-_লুনী নদীর ও-পারের সমস্ত পাহাড় নদী 
বন তাঁর রাজত্ব । তাঁর নামে সবাই মাথা নোয়ায় এমনি তাঁর বীরত্ব, এমনি 
তাঁর দয়া, তীর হুকুম অমান্য করে রাজস্থানে এমন লোক নেই | বিপদে 
যে পড়েছে তাকে উদ্ধার করা, দুঃখীর দুঃখ মোচন, অনাথকে আশ্রয় 
দেওয়াই তাঁর কাজ, তাঁর যত অনুচর সবাই সন্যাসী বীর, গাঁজাখোর নয়, 
কাজের মানুষ । কেউ কারুর উপর অন্যায় অত্যাচার করলে তাদের হাতে 
নিস্তার নেই, বনের ভিতর পাহাড়ের গুহায় তাদের সব কেল্লা, সেখানে 
জালা-জালা টাকা পৌঁতা আছে, লোকে চাইলে সেই টাকা দিয়ে তারা 
তাদের দুঃখ ঘোচায় । মার্টির নিচে বড়-বড় ঘর, সেখানে তাদের অস্ত্র-শস্ত 
লুকোনো থাকে, কেউ বিপদে পড়ে তাদের কাছে এলে সেই অস্ত্র দিয়ে 
তারা সাহায্য করে, এমনি দলের রাজা তিনি হরোয়া শংকল । লুনী-নদী 
সাতার দিয়ে পার হয়ে যোধরাও রাত দুপুরে এসে তাঁরই আশ্রয় 
চাইলেন ; যোধরাও জানতেন চগুও ইচ্ছে করলে এখানে এসে গোলমাল 
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করতে পারবেন না। 
হরোয়া শংকল আদর করে যোধরাওকে বসালেন : তাঁর ছোট ঘর্‌ 
রাজকুমারেব সঙ্গে অনেক সেপাই, কাজেই সবাইকে গাছতলায় বসাতে 
হল, সন্ন্যাসী রাজা কটু ভাবিত হলেন এত রাত্রে এত লোকের খাবার 
কেমন করে যোগাবেন, লোকেরাও অনেক পথ চলে এসে খিদেয় কাতর 
হয়ে পড়েছে ! রাজি তাঁব দলবলকে ডেকে সকলের আহারের 
সুবন্দোবস্ত করে দিতে বললেন, কিন্তু ঘরে তীর একটু খুদও নেই; 
সেদিনের যা-কিছু চাল ডাল সব তিনি অতিথিদের বিলিয়ে দিয়েছেন ! 
বিপদে পড়ে চেপারা সব মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে দেখে রাজর্ষি বললেন, 
“অতিথিকে তো খেতে দিতে হবে, এস দেখি ঘরে কি আছে ।” ঘরের 
এক কোণে সন্যাসীদের কাপড় রাঙাবার জনা এক রাশ মুজলতা বোঝা 
বাঁধা ছিল, রাজর্ষি সেইগুলি দেখিয়ে বললেন, “যাও, এইগুলো ধ্রেধে 
আনো ।” 
রাঁধুনী এক সন্ন্যাসী, সে হেসে বললেন, “প্রভু, এইবার অতিথি সেবার 
ঠিক বন্দোবস্ত কবেছেন । যে মুখে ঠাকুরের ভোগ খাবে সেই মুখে কাল 
সকালে দেশে ফিরে কাউকে এবার আর ঠাকুরের অতিথি সেবার নিন্দে 
করতে হবে না, এইবার ঠিক হয়েছে !” 
রাজর্য হেসে বললেন, "আজ আমি নিজের হাতে রাঁধব, তোমাদের 
সবাইকে নিয়ে এক সঙ্গে খাওয়া যাবে, নিমন্ত্রণ করছি, সব চেলাদের ডাক 
দাও |” 
গাছের তলায় আগুন জ্বালিয়ে রান্না শুরু হল, রান্নার গন্ধে বন আমোদ 
করলে কিন্তু তরকারী দেখে অবধি চেলাদের আজ আর মোটেই খিদে 
নেই, যদিও সকালে এক-এক মুঠো ছোলা ছাড়া এ-পর্যস্ত কারো পেটে 
কিছু পড়েনি । কিন্ত, প্রভুর নিষ্ন্ত্রণ কারো অগ্রাহ্া করার ক্তো নেই । রান্না 
শেষ হলে সবাই অতিথিদের জন্যে পাতা পেড়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 
আগে যোধরাও আর তাঁর লোকজনদের মোটা-আটার রুটি আর 
মুজলতার সেই তরকারি খাইয়ে রাজর্ষি সব চেলাদের নিয়ে খেতে 
বসলেন, কেবল সেই রাঁধুনি চেলাকে অনেক ডাকাডাকি করেও কেউ 
আনতে পারলে না, সে কম্বল মুড়ি দিয়ে জঙ্গলের কোনখানে যে লুকিয়ে 
রইল তার আর সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। খাওয়া শেষ হলে সবাই 
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রাজর্ষির রাঁধা তরকারির সুখ্যাতি করতে-করতে যে যার জায়গায় শুতে 
গেল । মুজশাকের এমন যে বান্না হয় তারা কেউ জানত না, এবার থেকে 
রোজ এই তরকারি দিয়ে তারা রুটি খাবে এই সব বলাবলি করছে এমন 
সময় সেই রাঁধুনী এসে উপস্থিত ! সবার মুখে তরকারির তারিফ শুনে 
তার আর"আপসোসের সীমা রইল না ! সে ভেবেছিল ওই রঙ করবার 
পাতাগুলো খেয়ে সবাই মাথা ঘুরে মরবে কিন্তু দেখলে সবাই দিব্যি পেট 
খিদের জ্বালায় সে-ই মরছে কেপে। 

শীতের রাত সহজে কাটতে চায় না, রীধুনী ঠাকুরটিকে অনেক যগ্ত্রণা দিয়ে 
তবে সে রাত পোহাল | সকালে উঠে সে একখানা কুড়ুল নিয়ে রান্নার 
কাঠ কাটতে চলেছে এমন সময় একজন বুড়ো মাড়োয়ারী সেপাইয়ের 
সঙ্গে দেখা ; পাহাডের ঝরনার ধারে সে হাত-মুখ ধুচ্ছে, তার দাড়ি-গোঁফ 
সব লাল রঙের ছোপ-ধরা । কাল সন্ধ্যায় যার দাড়ি ছিল শাদা, আজ লাল 
হয়ে গেল । এ ব্যাপার দেখে রাঁধুনী ঠাকুরটি আর হাসি রাখতে পারলে 
না, হোঃ-হোঃ করে হাসতে-হাসতে সঙ্গীদের কাছে এই মজার খবরটা 
দিতে এসে দেখে, যত পাকা দাড়ি-গৌঁফওয়ালা ছিল তারা নিজের-নিজের 
দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে আর এ ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছে সবার 
দাড়ি-গৌঁফে লাল বঙের ছোপ । ইতিমধ্যে রাজর্ষি বেরিয়ে এলেন, তাঁর 
কিন্তু শাদা দাড়ি ধবধব করছে ! মুজপাতার যে রঙ লেগেছে এটা কারুর 
মনে এল না : দাড়িতে রপ্ত কোথা থেকে লাগল এই ভেবে সবার যখন 
ভয়ে মুখ শুকিয়ে এসেছে তখন রাজধি সবাইকে অভয় দিলেন, “নিভয়ে 
থাক, তোমাদের সুখের সূর্য উদয় হতে আর দেরি নেই ; দেখ না এখনি 
তার রাঙা আলো তোমাদের মুখে এসে পড়েছে : এখন কিছুদিন এইখানে 
বিশ্রাম কর, তোমাদের রাজত্ব ফিরে পাবার বন্দোবস্ত করা যাবে ।” 
সেইদিন কাঠ কেটে রাঁধুনী ঠাকুর রাজর্ধিকে আর এক বোঝা মুজপাতা 
এনে দিয়ে বললে, “ঠাকুর, আমাকে আজ একটু সেই তরকারি ধরেধে 
দিতে হবে ।” রাজর্ষি হেসে বললেন, “তোমার কালো দাড়িতে লাল 
রঙের ছোপ তো খুলবে না. আগে দাড়ি পাকুক তবে একদিন মুজ শাকের 
চচ্চড়ির ছোপ ধরিয়ে দেওয়া যাবে, আজ ভালো করে অন্য তরকারি দিয়ে 
অতিথি খাওয়াবার বন্দোবস্ত কর 1” রাঁধুনী ঠাকুরটি খেতে যেমন মজবুত 
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রীধতেও তেমনি, আর রাজ্যের আজগুবি গল্প তার কাছে; যোধরাও আর 
তাঁর সঙ্গীদের বেশ আমোদ-আহ্াদে দিন কাটতে লাগল, বনে আছেন 
মনেই হত না। 
এদিকে হরোয়া শংকলের হুকুম চণ্ডের কাছে পৌঁছল-_যোধরাওকে যেন 
মাডোয়ারের সিংহাসন ফিবিযে দিয়ে ঝগড়ার্কাটি সব মিটিয়ে নেওয়া 
হয় এর উপর কোনো কথা নেই ! চণ্ডেব দুই ছেলে মুঞ্জজী আব কণ্ঠজী 
মাডোয়ার শাসন করছিলেন : তাঁদের উপর হুকুম হল যে হবোয়া শংকল 
কিংবা তাঁর কোনো লোক যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে আসামাত্র মাড়োয়াবের 
সিংহাসন যেন তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হয় । হরোয়া শংকল দূতের মুখে 
এই খবর পেয়ে নিজেই যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে মেবারে চললেন । 
সেখান (থকে চণুকে নিয়ে মাডোয়ার যাবার কথা | ঠিক সময়ে সবাই 
মেবার পৌঁছে চণ্ডকে সঙ্গে নিয়ে যোধরাওর রাজত্তে মুন্দরের কেল্লার 
দিকে চললেন : যোধরাও তখন ছেলেমানুষ__একরাত্রে সবাই মাঠের 
মধ্যে তাবু গেডে আছেন এমন সময় একটা বুড়ো মাড়োয়ারী যোধরাওর 
কানে-কানে বললে, "দেশে তো এসে পড়েছি, তবে এখন আর চুপ করে 
থাকা কেন ? চলুন, আজ রাত্রেই গিয়ে কেল্লাটা দখল করে বসি. নিজের 
সিংহাসন পরের কাছ থেকে চেয়ে না নিয়ে জোরসে কেড়ে নেওয়াই 
ভালো, কি বলেন ?” যোধবাও এ কথায় সায় দিলেন, আস্তে-আস্তে 
মাড়োয়ারী সৈনা সব মুন্দরের দিকে বেরিয়ে গেল। 
চগ্ু আর হারোয়া শংকল এ খবর কিছুই জানেন না, সকালবেলা শিবির 
থেকে বেরিয়েছেন এমন সময় দেখলেন দূর থেকে এক ঘোড়সওয়ার ছুটে 
আসছে-_তার মাথার পাগড়ী খোলা, বুকের কাপড়ে রক্তে দাগ । 
সওয়ার যখন ছুটে এসে চণ্ডের কাছে দাঁড়াল তখন চণ্ু তাঁরে নিজের 
ছেলে কণ্ঠজী বলে চিনতে পারলেন । হরোয়া শংকল তাঁকে ঘোড়া থেকে 
নামিয়ে ঘাসের উপর শুইয়ে দিলেন, অমনি কণ্ঠজীর প্রাণ বেরিয়ে গেল । 
কে তাঁকে এমন করে মারল এই দেখবার জন্যে তাঁরা এদিক-ওদিক 
দেখছেন এমন সময় যোধরাও ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বললেন: “প্রভু, আমার 
অপরাধ যদি হয়ে থাকে তো ক্ষমা করবেন । বাপের সিংহাসন আমি কার 
কাছে ভিক্ষা বলে চেয়ে নিতে পারলুম না, নিজের জোরে ফৌজ পাঠিয়ে 
দখল করেছি, লঙাই শেষ হয়ে গেছে ! চগ্ডজীর হাতে আমার বাপ পশুর 
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মতো মারা পড়েছে, তাবই ধার তাঁর দুই ছেলেকে যুদ্ধে বীরের মতো মেরে 
শোধ দিলেম, এতে যদি আমার দোষ হয়ে থাকে তো শাস্তি দিন |” 
চণ্ডের মুখে কোনো কথা সবল না । হরোয়া শংকল খানিক ঘাড হেট করে 
রইলেন, তারপর আন্তে-আস্তে বললেন, "যোধরাও ভুল করেছ, চগ্ডের 
কোনো দোষ ছিল না, তুমি বালক বলে এবার তোমায় শাস্তি দিলেম না, 
কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনো মেবারেব বিরুদ্ধে অস্ত্র ধববে না । আর 
এই মাটিতে যেখানে এহ বীর কগজী পড়ে রয়েছেন, এই পর্যন্ত মেবারের 
রাজোর সীমা ঠিক হল, এর পর থেকে তোমাব বাজধ |" 

চগু চোখের জলের মধ্যে দিযে দেখলেন যেখানে তীঁব কণ্ঠজী প্রাণশূন্য 
দেহে পড়ে রয়েছে সেখানে সকালেব আলোতে সমস্ত মাঠ জুড়ে সোনার 
ফুলেব মতো আঁওলার কচি ফুল ফুটে উঠেছে । তিনি হবোয়া শংকলের 
দিকে চেয়ে বললেন, “এই আওলাব ফুলই যেন শান্তির ফুল হয়, যত দুর 
এই ফুল ফুটবে ততদূর যেন মেবারেব বাজ এইটেই সবাই বলে । আমার 
কান শেষ হয়েছে, প্রভু আমাকে এখন আপনার সঙ্গী করে লুনা নদীর 
পাবে তপোবনে আশ্রয় দিন 1” 

রাজযি বললেন, “তথাস্ত |” 
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বা নকুলেব দুই খুডো ছিলেন ০০১1 আব মের । যদি দুজনে 
৯ লাগব ছেলে, কিন্ত তীদের মা ছিলেন কাঠরের মেয়ে , সেইজনা 
বানাদেব চেষে তীব! মানে খাটো! ! মেবারের সিংহসিনেও বসবাব তাঁদের 
কোনো, উপায় ছিল না । আব সে চেষ্টাও তীরা করেননি-মকুল তীদের 
যথেষ্ট হামিজমা দিয়েছিলেন । অকুলজী। যদি তীর দুই টাচাকে কেবল 
বাকসভাব শোভামার কবে প্রেখে টপচাপ থাকতেন, তবে আর কোনো 
গোলই হত না, তা শা, একদিন দুই খুডোকে সাতশো করে সেপাইয়ের 
সদবি বানিযে দিষে যুদ্ধে পাঠিয়ে মকুল ব্রানা একটু মজা দেখতে 
চাইলেন । 
খুড়ো দজনের কাজেব মধো ছিল দিবারাত্র আফিং খেয়ে ঝিমনো । হঠাৎ 
সদার বোনে ঠিষে লড়াইয়ে যেতে হলে, তীরা না-জানি কি বিপদেই 
পড়বেন_- কোথায় থাকবে আফিং, কোথায় বা তামাক ? দুধের পুক সর, 
রাবড়ি, মালাই সেখানে তো পাওয়াই যাবে না : উলটে বরং মাঠের হিম 
খেয়ে মরতে হবে : মাদেরিয়ার ভীলদের হাঙ্গামা মেটাতে গিয়ে মকুল এই 
তামাশা দুই খুডোকে নিয় শুর করলেন । অনেক দিন বেশ আমোদে 
কাটল ৷ তামাশার সঙ্গে সাতশো সেপাইয়ের সদারের মাসোহারা যতক্ষণ 
আছে, ততক্ষণ ভাইতোটিকে আমোদ দিতে দুই খুড়োর আপত্তি হল না । 
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কিগু গাট্টা-তামাশা ক্রমেই একটু কডা-রকম হতে লাগল । এমন কি, 
আফিংচি হলেও তামাশাব খোঁচার দিকে চোখ বন্ধ কবে ঝিমানো দুই 
খুডোর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল । কিন্তু ভাইপোর অনুগ্রহ ছাড়া 
বেচাবাদেব (পেট চালাবার অনা উপায ছিল না; কাজেই মনের রাগ 
তাদের মনেই জমা হতে লাগল । আর কোনো-কোনো দিন মুখ ফসকে 
(পপিয়েও আসতে শুরু কললে ' এতে মকুলজীব আমোদ আরো বেড়ে 
চলল বই কমল না । লোককে নিয়ে তামাশা করার নেশা লখাবানার মতো 
মুলেবও কম ছিল না ' একদিন দুই চাচা তীকে স্পষ্ট মুখেব উপর 
শুনিয়ে দিলেন যে বাপে তামাশার ফলে তিনি যে সিংহাসন পেয়েছেন, 
নাজেব তামাশাব দোষে সেটা কোনদিন বা তকে হাবাতে হয় ! চাচাব 
মনেব কথা এমন স্পষ্ট শুনেও মকুলেব চাখ ফুটল না । খুডোদেব 
ক্ষেপিযে তিনি তামাশা করেই চললেন ! 

সেদিন বনের মধো একটা গাছে হঠাৎ বাব্রের মধ্যে রাঙা ফুল এত ফুটে 
উঠেছে যে মনে হচ্ছে বনে কে আগুন ধরিষে গেছে ! মকুল সেই গাছটা 
দেখিযে পাশেব একজনকে গাছের নামটা শুধোলেন । সে ঘাড় নেড়ে 
বললে, "গাছেব খবর আমরা রাখিনে রানাসাহেব | " 

মকুল তীর দুই খুডোর দিকে চেয়ে বললেন, “গাছটার নাম কি আপনারা 
জানেন চাচা %. 

শাদা কথা । কিন্তু দুই খুড়ো বুঝলেন, তাঁদের মা ছিলেন কাঠরের মেয়ে, 
কাজেই গাছেব খবর তীদেরই কাছে পাওয়া সম্ভব এইটেই রানা ইশারায় 
জানালেন | মা যেমনই হোক, সে তো মা. তাকে নিষে তামাশা কোন 
ছেলে সইবে ' সেইদিনই দুই বুড়ো মকুলেব কাজে ইস্তফা দিয়ে সভা 
ছেড়ে শুকনো মুখে বিদায হয়ে গেলেন । রানার দেওয়া সাজসজ্জা, 
অস্ত্রশস্ত্র, টাকা-কডি. লোক-লস্কর, হাতি-ঘোডা সব পড়ে রইল : কেবল 
একটি মা-হারা মেয়ে, যাকে বাস্তা থেকে কুডিয়ে এনে দুই ভায়ে 
আপনাদেব সব ভালোবাসা দিয়ে পুষেছিলেন, তাকেই কোলে করে 
সেপাই সদঁরি সবার মাঝখান দিযে মাথা নিচু করে চলে 
গেলেন-__একেবারে বন ছেড়ে । 

দুই খুডোর উপর কতটা অন্যায় হয়েছে, মকুল তখন বুঝলেন । মাপ চেয়ে 
দুই খুড়োকে ফিরিয়ে আনতে লোকের পর লোক গেল, কিন্ত দুই খুড়ো 
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আর ফিরলেন না ! অনুতাপে মকুল সারাদিন দুঃখ পেতে থাকলেন । 
নিতান্ত ভালোমানুষ নিরুপায় দুই খুড়োর শুকনো মুখ তাঁকে আজ কেবলি 
ব্যথা দিতে লাগল | তিনি সন্ধ্যাবেলা শিবির ছেড়ে একা বনের মধ্যে 
বেডাতে গেলেন ! সদারেরা রানার মনের অবস্থা বুঝে কেউ আজ সঙ্গে 
যেতে সাহস পেল না। সবাই তফাতে-তফাতে রইল ৷ বনের তলায় 
আঁধার ক্রমে ঘনিয়ে এল, আকাশে আর আলো নেই, এ-সময়ে যখন 
চারিদিকে বিদ্রোহী ভীল, তখন রানাকে আর বনের মধ্যে একা থাকতে 
দেওয়া উচিত হয় না ভেবে যখন সব সদরি বনের দিকে এগিয়ে চলেছেন, 
সে সময়ে মনে"হল যেন অনেকগুলো শুকনো পাতা মাড়িয়ে অন্ধকারে 
কারা ছুটে পালাল । তারপরই সদাঁরেরা দেখলেন, সেই রক্তের মতো রাঙা 
ফুলগাছের তলায় রানা মকুল পড়ে রয়েছেন ; বুকের দুই দিকে দুটো 
বল্লমের চোট দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। রানা সন্ধ্যার মালা জপ 
করছিলেন, এখনো তাঁর ডান-হাতের আগায় মালা জড়ানো । রানার মতো 
রানা ছিলেন মকুল-_মেবারে হাহাকার পড়ে গেল । সবাই বলতে লাগল, 
এ কাজ সেই দুটি খুডোর না হয়ে যায় না। মাদেরিয়ার বনে বিদ্রোহীদের 
কেউ এসে যে রানাকে মেরে যেতে পারে এটা সবার অসম্ভব বোধ হল । 
পায়ীগ্রাম থেকে একটু দূরে পাহাড়ের উপরে রাতকোটের কেল্লা । 
সেইখানে এ-শ্বাম সে-গ্রাম ঘুরে চাচা আর মৈর অতি কষ্টে এসে 
পৌঁছালেন। ওদিকে মকুলের উপযুক্ত ছেলে রানা কুস্ত, তাঁর সঙ্গে 
মাডোয়ারের যোধরাও এসে মিলেছেন ; গ্রামে-গ্রামে পরগণায়-পরগণায় 
তাঁদের লোক চাচা মৈর--দুই ভাইকে ধরবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
পাষীগ্রাম চিতোর থেকে বহুদূরে । ক'ঘর ছুতোর-কামার। জনকতক 
জোতদার কিষান, বেশির ভাগই গরীব-গুবো । চাচা আর মৈর দুজন 
সদরি তাদের মধ্যে এসে ভাঙা কেল্লাটা দখল করে ধুমধাম লাগিয়ে 
দেওয়াতে প্রথমটা তারা খুব খুশি হল । প্রথম-প্রথম দু-একবার তাদের 
সবারই পালপার্বণে কেল্লাতে নিমস্ত্রণ, আনাগোনাও হল ; কিন্ত যতই 
টাকার টানাটানি হতে লাগল, ততই দুই সদরি হাত গোটাতে লাগলেন । 
শেষে এমন দিন এল যে দুই সদারের কথা কেউ আর বড় একটা মুখেই 
আনত না । আবার পাহাড়ের উপর ভাঙা কেল্লার দুই বুড়োর নামে 
নানা-রকম গুজব রটতে লাগল । কেউ বললে, তাদের অনেক টাকা ; 
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কেল্লার মধ্যে তারা সেই সব ধন-দৌলত এনে পুতে রেখেছে : রোজ 
তিনটে রাতে পাহাড়ের একটা দিকে কে যেন লগ্ন নিয়ে উঠছে সে 
স্বচক্ষে দেখেছে । কেউ বললে, দুই সদবি কেল্লার মধ্যেকার একটা সুডঙ্গ 
দিয়ে দিল্লী যাওয়া-আসা করে, নবাবও মাঝে-মাঝে কেল্লায় এসে 
নাচ-তামাশা খাওয়া-দাওয়া করেন, তাৰ ভাই একদিন হাট সেরে ফেরবার 
সময় সারঙ্গীর আওয়াজ আর মেযেমানুষের গান স্পষ্ট শুনেছিল | একজন 
কামাব কবে কেল্লায দু-একটা মটে-ধরা দরজার খিল মেরামত কবে 
এসেছিল, সে বললে, স্বচক্ষে দেখে এসেছে দুই বুডোতে একটা আগুনের 
উপরে লোহাব কা চাপিযে মুমো-মুগোে লোহাচুর ফেলছে, আর সেগুলো 
সোনা হয়ে উথলে পড়ছে । কডাখানা কিন্তু মানুষের টাটকা বক্তে ভরা ; 
দুটে' কালো বাঘ সেই কডাখানার চারিদিকে কেবল মাটি শুকে-শুকে 
ঘুরছে । 
বাতকোটের কেল্লা ক্রমে নানা আজগুবি ভয়ঙ্কর কাণ্ডের, ভয়ের আর 
তরাসের জায়গা বলে রটে গেল । ভয়ে সেদিক দিয়ে লোক আনাগোনাই 
আর কবত না, দিনে-দুপবে যেন তারা বাধের গর্জন শুনতে থাকল, আব 
সন্ধ্যার সময় দেখতে লাগল-_যেন কারা ঘোড়া পিঠে থলে বোঝাই টাকা 
নিয়ে চলেছে_ ঝম-ঝম । 
দুই সদরি মাসে-দুমাসে একবার হাটে নেমে আসতেন, কাপড়-চোপড় 
আটা গম একটা খোঁড়া ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়ে আবার পাহাড়ের 
উপর কেন্লায় উঠে যেতেন । কিন্তু এই ঘটনা নিয়ে সারা-গ্রাম হপ্তাখানেক 
ধরে সরগরম থাকত | সে নানা কথা-_আটাওয়ালা দুই বুড়োকে আটা 
বেচে টাকার বদলে মোহর পেয়েছে । ঘি দশ সের, তার দাম কতই বা ? 
বুড়োদের ঘি বেচার পরদিনই গোয়ালার স্ত্রীর গলায় হঠাৎ রুপোর 
হাঁসুলিটা দেখা যায় কেন ? আর সেই কাপড়ের মহাজন, তার দোকান 
থেকে দুটো বুড়ো কেন যে এত শাড়ি কেনে, সেটা প্রকাশ হয়েও হচ্ছে 
না, সে কেবল মহাজনটা রীতিমতো কিছু মেরেছে বলে ! এদিকে গ্রামের 
ঘরে-ঘরে এই চা, ওদিকে পাহাড়ের উপরে দুই বুড়োতে সেই কুড়োনো 
মেয়েকে তাদের সব ভালোবাসা দিয়ে আদর-যত়ে মানুষ করছে । মেয়েটি 
তাদের প্রাণ, সেই ভাঙা কেল্লা সেই মেয়ের হাসিতে, তার কচি গলার 
মিষ্টি কথায়, পাপিয়ার মতো তার গানের সুরে, দিন রাত ভরে রয়েছে । 
১৪১ 


তার হাতে লাগানো ফুলের লতা ভাঙা দেয়াল বেয়ে উঠে সকাল-সন্ধ্যায় 
ফুল ফোটাচ্ছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে রাজার ভয়ে দেশ-ছাড়া এই দুটো বুড়োর 
জন্যে । একলা কেল্লায় এই তিনটি প্রাণী । আর আছে__এক পাহাড়ী 
কুকুর, দেখতে যেন বাঘ । সেই কুকুরই চাকব, দারোয়ান, সান্ত্ী, 
পাহারা-_-অজানা লোক যে হঠাৎ কেল্লায় ঢুকবে, তার যো নেই! 
শঙ্খচিল যেমন পাহাডের চুড়ায় বাসা ধেধে বাচ্চা নিয়ে থাকে, তেমনি 
শাদা-চুল দুই বুড়োতে সেই অগম্য পুরীতে আদরের মেয়েকে নিয়ে 
রয়েছেন অনেকদিন ধরে | এমন সময় একদিন পায়ীগ্রামেব দফাদারের 
সুন্দরী মেয়েটি হারাল | নদীতে ডুবে সে মরল, কি বাঘেই তাকে ধরলে 
কিছুই ঠিক হল না । কিন্তু সবাই ঠিক করলে যে এ বুড়ো সদার দুটো 
সুন্দরী দেখে মেয়েটিকে চরি করেছে | মেয়ের বাপ পাগলের মতো হয়ে, 
কাজকর্ম ছেড়ে দিনবাত বাতকোটের কেল্লার আশে-পাশে ঘুবতে লাগল । 
তার নিশ্চয় বিশ্বাস সুন্দরিয়া তার এ কেল্লাতেই আছে । কেননা একদিন 
সকালে সত্যিই সে একটি মেয়েকে এলোচুলে পাহাড়ের পাকদণ্ডি বেয়ে 
বেড়াতে দেখেছে__খুব দূর থেকে যদিও কিন্তু সে যে তারই মেয়ে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই | দফাদাবকে সবাই পরামর্শ দিলে, “যাও, রানা 
কুম্তের কাছে নালিশ কব গিয়ে । তোমাব মেয়েটি যে ভয়ানক লোকদেব 
হাতে পড়েছে, কুম্ভ ছাডা কাবো সাধা নেই তাকে ছাডিযে আনে । বুড়ো 
দফাদাঁব চলল । মরচে-ধরা তলোয়ার কোমরে বেধে, আর নিজের 'নচয়ে 
একটু বুড়ো এক ঘোডাব পিছে সওয়ার হয়ে একলা চিতোরের দিকে 
চলল সে। 

রাতকোট থেকে চিতোব কত দিন-রাতের পথ তা কে জানে. দফাদাব 
কিন্তু চলেছে । মেয়ের শোকে পাগলের মতো চলেছে . আর ফিবে-ফিরে 
রাতকোটের কেল্লাটাব দিকে তলোয়ার উচিয়ে গালাগালি পাডছে : এমন 
সময় পথের মধ্যে তিন ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় 
দফাদারের মুখে মেয়ে-চুরির খবব শুনে তিনজনেই বললে, “চল, 
দফাদার-সাহেব, এর জনো আর রানাধ কাছে যেতে হবে না । আমরাই 
তোমার মেয়েকে উদ্ধার করে সেই দুই বুড়োর দফা রফা করে আসছি, 
চল !” শুনে দফাদার ঘাড় নেড়ে বলল, “চেনো না সেই দুই বুড়োকে, 
তাই এমন কথা বলছ । মানুষের অগমা স্থানে থাকে তাবা ' যদি কেউ 
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সে-কেল্লা মারতে পারে তো রানা কুস্ত ! পাহাড় বেয়ে সেখানে উঠতে 
হবে- রাস্তা নেই । বনে জঙ্গলে দিনে বাখ হাঁকার দিয়ে ফেরে । কেউ 
সেখানে যেতে পাবে না : আর গেলেও ফিরতে পারে না এমনি ভয়ানক 
পাহাড়ের চুড়োয় রাতকোটের কেল্লা ! আর তারি মধো রাক্ষসের চেয়ে 
ভয়ানক দুই বুড়ো বসে !” বলে দফাদার হাউমাউ করে মেয়েব জন্যে 
কাঁদতে লাগল | তিন সেপাইয়ের মধ্য সব-ছোট যে সেপাই, সে বললে, 
“তয় নেই, আমরা ঠিক সেখানে যাব, চলে এস |" ছোট সেপাইয়ের কথা 
শুনে দফাদাব একটু চটে বললে, “আমার কথায় বিশ্বাস হল না £ আমি 
বলছি, সেখানে খাবার বাস্তা নেই !” 
ছোট সেপাই আর কেউ নয়, রানা কুম্ত নিজে | চাচা আর মৈরকে সন্ধান 
করে শাস্তি দিতে চলেছেন । দফাদারের কথায রানা হেসে বললেন, 
“কেউ ঘদ্দি কেল্লায় উঠতেই পারে না, তবে বুড়ো ঘুটো তোমার মেয়েকে 
নিয়ে (সখানে গেল কোথা দিযে ? পাস্তা নিশ্চয়ই আছে ।” দফাদার 
আবও রেগে বললে, "ওহে ছোকবা, রাস্তা থাকলে আমি কি সেখানে না 
উঠে এদিকে আমি £ নিজেই গিয়ে বদমাস দুটোর মাথা কেটে আমার 
মেয়েকে” --বলেই বুড়ো আবার কাঁদতে লাগল ৷ তিন সেপাই তাকে 
ঠাণ্ডা করে পায়ীগ্রামে ফিরিয়ে আনলেন । 
গীয়ের মধে। সামানা সেপাই-বেশে দফাদারের সঙ্গে রানা কু যখন 
উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে--আকাশে কালো মেঘ জমে 
ঝডবুষ্টির উপক্রম হচ্ছে । গাঁয়ে এসে রানা খবর পেলেন, কেল্লার উপরে 
যে বুড়ো দুটি আন তাঁরা হচ্ছেন তাঁর বাপের খুড়ো- চাচা আর মৈর | 
বাগে কৃণ্ত লাল হয়ে উ79 বললেন, “চল, আব দেরি নয়, এখনি সেই দুটো 
পাপাস্মার উচিত শাস্তি দেব !” রানা কেল্লার মুখে ঘোড়া ছোটালেন দেখে 
সঙ্গের দুটো সেপাইও চলল- পিছনে । দফাদার অন্ধকারে খানিক ওদের 
দিকে হা-করে চেয়ে থেকে “পাগল ' পাগল !” বলে ঘাড় নাড়তে-নাড়তে 
নিক্তের বাসায় খিল দিলে । সৌ-সৌ ঝড় বইতে লাগল আর তার সঙ্গে 
বৃষ্টি নামল । এক-একবার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, তারই আলোয় দেখা যাচ্ছে 
পাহাডের উপব রাতকোটের কেল্লা-_কালো অন্ধকারে একটা ঢেউ যেন 
আকাশ জুড়ে স্থির হয়ে রয়েছে । ভিজে মাটিতে তিনটে ঘোড়ার পায়ের 
ছপ-ছপ শব্দ হতে থাকল । রানা বললেন, “ঘোড়া এইখানে ছেড়ে পায়ে 
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ঠেটে চল 1” বনের মাঝে ঘোড়া ধেধে তিন সেপাই পাহাড়ে চড়তে শুরু 
করলেন ! 

এদিকে পাহাড়ের উপরে ভাঙা কেল্লা দুটি বুড়ো আর তাঁদের সেই 
কুড়োনো মেয়েটি একটি পিদিমের একট্ুখানি আলোয মস্ত-একখানা 
অন্ধকারের মধ্যে বসে গল্প করছেন ; আব কেল্লার ফটকে সিংহের মতো 
কটা চুল প্রকাণ্ড শিকাবী কুকুর হিঙ্গুলিয়া ভাঙা দবজাব চৌকাঠে মস্ত 
থাবা দুটো পেতে মুখটি বাডিয়ে দুই কান খাড়া করে বাইবেব দিকে চেয়ে 
রয়েছে__কেউ আসে কিনা ! ভিজে বাতাসে শিকারী কুকুরের কাছে 
'রাতে-ফোটা একটা বনফুলের গন্ধ ভেসে এল : তাব পরেই কাদের 
পায়ের তলায় বনে কূটো-কাটা ভাঙাব একট্রখানি শব্দ হল । কুকুর গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে আস্তে-আস্তে বার হল- জঙ্গলের পথে | বনের মধ্যে 
ভিজে পাহাডের তাত উঠছে । অন্ধকাবে দু-চারটে জোনাকি পোকা লগ্ন 
জ্বালিয়ে কি যেন কি খুজে বেডাচ্ছে ! কুকর পাহাড়ের পাকদগ্ডির ধারে 
চুপটি করে গিয়ে দাঁড়াল । বাতের বেলায় অচেনা কাদেব পায়ের শব্দ 
শুনে শিকারী কৃকুরের চোখ দু'টো জ্বলছে । কুকুর সজাগ হয়ে বসে 
আছে । কিন্তু যারা পাহাড়ে উঠছে, তারাও কম সজাগ নেই__পাকা 
শিকারী পাকা যোদ্ধা রানা কুস্ত, তাঁর চারণ, আর মাড়োয়ারের যোধবাও । 
জানোয়ারের চোখ জুলছে কোন ঝোপের আড়ালে, সেটা এরা (জানাকির 
আলো বলে ভুল করলে না। রানার হাতের ছুরি সীঁকরে গিয়ে বিধল 
হিঙ্গলিযার বিশ্বাসী প্রাণটি ধুক-ধুক করছে ঠিক যেখানে । শিকারীর 
ছুরিতে কেল্লার একটি মাত্র রক্ষক, দুটি বুড়ো একটি কচি মেয়ের একমাত্র 
বন্ধু আর বিপদের সহায়-সেই সিংহের মতো হিঙ্গুলিয়া 
মরল-_একটিবার কাতর স্ববে ডাক দিয়ে। সে যেন বলে 
গেল-_“সাবধান |” ঝঙেব বাতাসে সেই শেষ-ডাক ছেড়ে দিয়ে কুকুর 
স্তব্ধ হল ' রানার বড় স্ফৃর্তি হয়েছিল যে তিনি কেল্লা নেবার মুখেই একটা 
সিংহ শিকার করলেন । সঙ্গীরাও বললেন, “রানা, এ বড় সুলক্ষণ |” কিন্তু 
সেই ডাক যখন অন্ধকার চিবে পাহাড়ের চুড়োয় কেল্লার দিকে একটা 
কান্নার মতো ছুটে গেল, তখন সবার মুখ চুন হয়ে গেল । দেখলেন একটা 
কুকুর পড়ে আছে । তিনজন আস্তে আস্তে আবার চললেন । মনে কারু 
আর তেমন উৎসাহ রইল না। 
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ওদিকে সেই আঁধার ঘরের একটি পিদিম বাতাসে নিবু-নিবু করছে; 
তাকেই ঘিরে তিনটি প্রাণী | বুড়ো চাচা গল্প বলছেন; তাঁর ছোট ভাই 
আর-এক বুড়ো ছেঁড়া কাঁথায় বসে ঝিমোচ্ছেন, আর একটি মেয়ে অবাক 
হয়ে শুনছে : “আমরা দুই ভাই তখন খুব ছোট । আমি চলতে শিখেছি 
আর ও তখন মায়ের কোলে-কোলেই ফেরে । মা আমার হাত ধরে 
চললেন- এতটুকু ওকে বুকে করে । গাঁয়ের সবাই বলতে লাগল, তুই' 
কাঠুরের মেয়ে, কবে রানা ক্ষেতসিং তোকে বিয়ে করেছেন, তা কি তাঁর 
মনে আছে ? মিছে চিতোরে যাওয়া ! মা ঘাড় নাড়লেন ; তারপর আমরা 
ঘর ছেড়ে বার হলেম । আমাদের সেই ছোট ঘরখানি, সেই সবুজ মাঠের 
ধারে, সেই মস্ত তেতুল তলার দিকে চেয়ে আমার মনটা কেমন কেমন 
করতে লাগল । আমি কেবলি ঘরের দিকে ফিরে চলতে চাইলেম ! মা 
কিন্তু আর সেদিকেও চাইলেন না-_-সোজা' চললেন আকাশ যেখানে 
মাটিতে এসে মিলেছে, বরাবর সেই দিকেই চেয়ে । সন্ধ্যা হলে পথের 
ধারে, কোনো দিন গাছ তলায় কোনো দিন খোলা মাঠে মা আমাদের নিয়ে 
রাত কাটান | সকালে আবার চলতে আরম্ভ করেন । দুপুরে কোনো দিন 
কোনো গাঁয়ে আসি, সেখানে যা ভিক্ষে পাই, তাই খাই | কোনো দিন কিছু 
পাইও না, খাইও না ! এইভাবে মা আমাদের চলেছেন-_চিতোরের রানার 
দুঃখিনী কাটকুড়োনি রানী ! কতকাল পথে-পথে কাটল তার ঠিক নেই ! 
সারা বযাঁ চলে গেল---ভিজতে-ভিজতে পথ চলতে-চলতে ! শীত এল । 
মাঠের দুরস্ত বাতাস রাতের বেলায় গায়ে যেন বরফ ঢেলে দিতে লাগল । 
ছেড়া কাঁথায় আমাদের জড়িয়ে নিয়ে মা সারারাত কাঁদতেন আর 
জাগতেন । আমাদের দুঃখিনী মা-রানী মা! আমি এক-একদিন 
বলতেম, মা, ঘরে চল । মা বলতেন, আর একটু গেলেই ঘর পাব । আমি 
সামনের দিকে চেয়ে দেখতেম, দূরে কেবল একটা ঝাপসা পাহাড়ের ঠাণ্ডা 
নীল ঢেউ ! মা সেই নীলের দিকে চেয়ে চলতেন, আর এক-একবার তাঁর 
চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ত । এমনি সে কত দিন, কত দূরে চলে 
একদিন আকাশে আজকেরই মতো বাদল লাগল, বাতাস বইল, বিদ্যুৎ 
চমকাল : মেঘের ছায়া পড়ে সামনের পাহাড় সেদিন যেন কালো হয়ে 
কাছে এগিয়ে এসেছে বোধ হল, মা আমার পথের ধারে চুপটি করে 
ঘুমিয়ে ছিলেন, আমি তাঁকে জাগিয়ে দিয়ে বললেম, মা, চেয়ে দেখ 
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পাহাডের উপর কত বড় বাড়ি ! মা একবার চোখ মেলে দেখে বললেন, 
ওই আমার ঘর ! খানিক পরে আন্তে-আস্তে আমায় বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে একটি সোনার হার আমার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, “রানাকে 
এইটে দেখাস, তিনি তোদের ঘরে ডেকে নেবেন ।” 

বুডো চাচার চোখে জল ভরে উঠল । মেয়েটি বললে. “তারপর £ কি 
লা 

কাবো মুখে কথা নেই | অনেকক্ষণ পরে চাচা উত্তর দিলেন, “তারপর 
আর কি? রাজার রাজা যিনি, তিনি আমার দুঃখিনী মাকে ডেকে 
নিলেন__-নিজের ঘরে !” 

“আর তোমাদের ?£” মেয়েটি শুধালো । 

চাচা আস্তে বললেন, “ আমরা গেলাম রানার সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে 
কত কাল কাটালেম সুখে-দুঃখে দুই ভাই একলা ! অতবড় রাজবাড়ি, 
সেখানে মাকে কোথায় খুজে পাব ? দুজনে একলা থাকি আর মায়ের 
জনো কাঁদি-_” 

মেয়েটি ভারি বাস্ত হয়ে শুধোলে, “বানার ঘবে মাকে পেলে না ?" 
চাচা ঘাড় নাড়লেন, “না । কোথায় যে গেলেন মা, তা কেমন করে 
জানব £ সে অনেক দিন পরে, দুই ভাই যখন বুড়ো হয়েছি, তখন এক 
দিন সকালে উঠে রাজসভায যাব, এমন সময দেখলেম, পথের ধারে মা 
আমাদের এতটুকু একটি কচি মেয়ে হয়ে একলাটি দাঁড়িয়ে ঘরে যাব বলে 
কাঁদছেন । আমরা সেই অনেক দিনের হারানো মাকে ফিরে পেয়ে কোলে 
করে একেবাবে ঘোড়া হাঁকিয়ে এই পাহাডে এসে উপস্থিত হলেম 1” 
মেয়েটি শুধোলো, “রানা আবার কাঠকুড়োনি রানীকে কেড়ে নিতে এলেন 
না ?” চাচা, মৈর দুজনেই বলে উঠলেন, “খুজে পেলে তো রানা £? আমরা 
এমন জায়গায় মাকে লুকিয়ে রেখেছি, রানার সাধ্য কি, সেখান থেকে 
মাকে খজে বার করেন '" গল্প শুনতে-শুনতে মেয়েটির চোখ ঘুমিয়ে 
পড়ছিল | সে চাচার কোলে মাথা রেখে বললে, “আমাকে একদিন 
তোমাদের মাকে দেখাবে ?" চাচা আস্তে মেয়েটির চুলে হাত বুলিয়ে 
বললেন, “আর একটু বড় হও, তারপরে "সেই নিরালা ঘরে একটি পিদিম 
জ্বালিয়ে মা যেখানটিতে একলা বসে আছেন সেখানে আমরা সবাই মিলে 
চুপি-চুপি চলে যাব 1” মেয়েটি ঘুমৈর ঘোরে দরজার দিকে চেয়ে বললে, 
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“হিঙ্গুলিয়া ৮” চাচার ভাই আফিমের ঝোঁকে মাথা দুলিয়ে বললেন, “হা, 
হ্যাঁ, সেটাকেও সঙ্গে নিতে হবে ।" যারা গল্প বলছিল, আর যারা শুনছিল, 
সবাই আস্তে-আস্তে ঘুমিযে পড়ল । জেগে রইল কেবল একটি পিদিমের 
আলো-অন্ধকারের মাঝে যেন কষ্টিপাথর-ঘষা একটুখানি সোনালী রঙ | 
কোন সময়ে ঝড বাতাস বন্ধ হযে গেছে, কেউ জানে না : কখন রানা কুস্ত 
তলোয়ার খুলে ঘরে ট্ুকেছেন. হঠাৎ একটা গেঘ গর্জনেব সঙ্গে কড়ংকড়্‌ 
করে বাজ পড়ল । তিনজনেই চমকে উঠে দেখলেন তিনখানা খোলা 
তলোয়ার মাথার পবে ঝকঝক করছে ! বানা কুন্ত ডাকলেন, “ওঠ !” 
দুই বুড়োতে উঠে দীডালেন-_ মোয়টির হাত ধবে। কুস্ত গস্ভীর হয়ে 
বললেন, “রানাকে খুন করেছ, রাজপুতের মেয়েকে চুরি করে পালিয়ে 
এসেছ, এব শাস্তি আজ তোমাদের নিতে হবে "" 
চাচা অবাক হয়ে বললেন, “রানাকে ?" 
মৈর আস্তে আস্তে বললেন, “মকুলজীকে ”" 
কুম্ত বললেন, “হ্যাঁ, তাঁরই খুনের শাস্তি এই নাও !” দুখানা তলোযার 
একই সঙ্গে দুই বুড়োর মাথায় পড়ল । মেয়েটি “মা! বলে একবার 
ডেকে অজ্ঞান হল ৷ ঝড়ের'বাতাস কোথা থেকে হঠাৎ এসে ঘরের পাদিম 
নিবিয়ে দিলে! কুন্ত জানলেন, তীর বাপের খুনের শাস্তি দিলেন, 
রাজস্থানের সবাই জানলে তাই, কেবল ক্ষেতসিংহের কাঠকুড়োনি রানীর 
দুই ছেলে. যাঁদের মাথা কাটা গেল, তাঁরাই জানলেন না, কেন রানা তাঁদের 
শাস্তি দিলেন ! আর সেই মেয়েটি জানলে না দফাদারেব ঘরে রাতারাতি 
কারাই বা তাকে বেখে গেল, আর কেনই বা সকালে গায়ের লোক তাকে 
ঘিরে বলাবলি করলে-__এ-তো নয়, সে-তো নয় ! এমনি নানা কথা কয়ে 
সবাই মিলে সন্ধ্যাবেলা গাঁয়ের বাইরে, মাঠের ধারে কেন যে তাকে একা 
বসিয়ে দিয়ে সবাই যে-যার ঘরে চলে গেল, আর কেনই বা সারা রাত 
চাচা, চাচা, হিঙ্গুলিয়া, হিঙ্্গুলিয়া বলে কেদে ডাকলেও কেউ সাড়াশব্দ 
দিলে না, আর সেই রাতকোটের কেল্লা অন্ধকারে কোথায় যে হারিয়ে 
গেল, খুজে-খুজে চলে-চলে পা ধরে গেল, তবু তো আর সেখানে সে 
ফিরতে পারলে না!-কেন? কেন? 
তারপরে রানা কুম্ত চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন । তাঁর রানী মীরা 
দেখতে যেমন, গান গাইতেও তেমনি । রতিয়া-রানার মেয়ে মীরা ! তাঁর 
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গান শুনে রূপ দেখে রানা কুস্ত তাঁকে বিয়ে করেন । রানী স্বামীর সেবা 
কবেন কিন্তু মন তাঁর পড়ে থাকে__রথ্ছোড়জীর মন্দিরে বাঁশি হাতে 
কালো পাথরের দেবমূর্তির পায়ের কাছে। 

রানার কিন্তু এ ভালো লাগে না । তিনি নিজে কবি, গান রচনা করেন, 
আর সেই গান মীরা গায় রাজমন্দিরে বসে-__এই চান রানা | কিন্তু সে 
তো হল না! মীরা দেবতার দাসী, তিনি রণ্‌ছোড়জীর মন্দিরেই সারা 
দিনমান ভক্তদের মধ্যে গাইতে লাগলেন, “মীরা কহে বিনা প্রেমসে না 
মিলে নন্দলালা !” 

চিতোরেশ্বরী মীরা সবার মাঝে গান গাইবে একতাবা বাজিয়ে, এটা ভারি 
লঙজ্জাব কথা হয়ে উঠল । রানা হুকুম দিলেন, “মন্দিরে বাইরের লোক 
আসা বন্ধ কর ।” 

এক রাতের মধ্যে মন্দিরটা কানাতে ঘেরা হয়ে গেল । মীরাকে আর কেউ 
দেখতে পায় না কিন্তু তাঁর গানের সুর শুনতে কানাতের বাইরে 
দেশ-ধিদেশের লোক জড়ো হয় । বাঁশি শুনে হরিণ যেমন, তেমনি সবাই 
এক-মনে কান-পেতে প্রাণ ভরে মীরার গান শুনতে থাকে-__তাড়ালে যায় 
না, হুকুম শোনে না, কাউকে মানেও না। 

হীরে-জড়ানো সাজে সেজে মীরা স্বর্গের অগ্সরীর মতো দেবতার সামনে 
একলা নাচছেন, গাইছেন, রানা বীণা বাজাচ্ছেন, বাইরে লোকের ভিড়, 
এমন সময় আকাশ থেকে তারার মালার মতো একগাছি হীরের হার 
মীরার গলায় এসে পড়ল । রানা চমকে উঠে বীণা বন্ধ করলেন । মীরা 
সেই অমূল্য হার নিজের গলা থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যে বংশীধারী 
রণ্ছোড়জীর গলায় পরিয়ে দিয়ে সে-রাতের মতো গান বন্ধ করলেন । 
হার যে কে দিয়ে গেল, তার আর খোঁজ হল না, কিন্তু দেশে নানা কথা 
রটল | কেউ বললে, দিল্লীর বাদশা দিয়ে গেছেন ; কেউ বললে,কে-এক 
উদাসীন, কেউ বা আরো কত কি! কিন্তু মীরা অমুল্য হার রানাকে না 
দিয়ে যে রণ্‌ছোড়জীকে নিবেদন করে দিয়েছেন তাতে সবাই খুশি হল । 
ভক্তেরা মীরার জয়জয়কার দিলে ! কিন্তু কুম্ত-রানা একটু চটলেন । তিনি 
হুকুম দিলেন, “এবারে ভক্তেরা আসুন মন্দিরে আর মীরা থাকুন বন্ধ 
অন্দরে |” এই হুকুম দিয়ে রানা মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে লড়ায়ে চলে 
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গেলেন । মীরার গান বন্ধ হল । সেই সঙ্গে চিতোর নিরানন্দ হয়ে গেল ! 
মন্দিরে কাঁদে ভক্তেরা ; অন্দরে কীঁদেন মীরা | নন্দলালার দেখা না পেয়ে 
বন থেকে ছিড়ে আনা ফুলের মতো মীরা দিন-দিন মলিন হচ্ছেন, এমন 
সময় একদিন যুদ্ধ জয় করে ধুমধামে মহারানা চিতোরে এলেন । 
মামুদ-শাকে তাঁর মুকুটের সঙ্গে রানা চিতোরে বন্ধ রাখলেন । রাজ্যের 
কারিগর মিলে পাথর কেটে চিতোরের মাঝখানে প্রকাণ্ড জয়স্তস্ত তুলতে 
আরম্ভ করলে । কিন্তু মীরার মন রানা জয় করতে পারলেন না; ্ীরা 
বললেন, “রানা, আমি নন্দলালার দাসী, আমাকে ঘরে বন্ধ করো না। 
আমি শুনতে প্চ্ছ আমার নন্দলালা বাইরে থেকে আমাকে 
ডাকছেন-_“মীবা আয় !' আমাকে ছেড়ে দাও রানা, আমি পথের 
কাঙালিনী হয়ে নন্দলালার সঙ্গে বৃন্দাবনে চলে যাই !” রানা রেগে 
বললেন, “রতিয়া সামানা সদরি, তার মেয়ে তুমি ! তোমার কপালে 
সিংহাসন জুটবে কেন ? যাও বেরিয়ে-_যেখানে খুশি-_আমি নতুন রানী 
মতো একতারা বাজিয়ে পথে বার হলেন । আব বানা বার হলেন নতুন 
রানীব খোঁজে | 
মন্দুব-রাজকুমারের সঙ্গে ঝালোয়ারের রাঠোর সদারের মেয়ের বিয়ে, বর 
আসছে ধুমধাম করে, এমন সময় রাণা কুম্ত এসে ঝল্কুমারীকে সভার 
মধ্যিখান থেকে কেড়ে নিয়ে চিতোরে আনলেন । একে মহারান!, তাতে 
কুস্ত, তাঁর উপর কথা কয় রাজস্থানে এমন তো কেউ নেই ' কেবল 
বন্দাবনে মীরা যখন শুনলেন, মন্দুর-রাজকুমাবের মুখে, রানা দুই প্রাণীর 
ভালোবাসার উপবে কি বিষম ঘা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তিনি আর 
স্থির থাকতে পারলেন না । ঝল্কুমারীর বরকে নিয়ে চিতোরে চললেন ! 
রানার কাছে খবব পৌঁছল মীরা আসছেন । আর কেন আসছেন সেটাও 
শুনলেন কুস্ত । রানা কড়া হুকুম দিলেন, “ঝলোয়ান বাগানের মধ্যে 
ঝল্কুমারীকে কড়া পাহারায় যেন বন্ধ রাখা হয় !” তারপর কুস্ত মীরাকে 
এক চিঠি পাঠালেন-_চিতোরেশ্বরী মীরা, চিতোরেশ্বর তাঁকে পেলে সুখী 
হবেন । তিনি যা ভিক্ষা চাইতে এসেছেন, সেই স্ত্রী-রত্ব যেখানে বন্ধ আছে, 
সেই ঝলোয়ানের চাবিও রানা পাঠালেন ! ইচ্ছা করলে বাগানের দরজা 
খুলে রানী মীরা ঝল্কুমারীকে দেখে আসতে পারেন । কিন্তু মন্দুরের 
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রাজকুমার যদিও বা কোনো উপায়ে ঝলোয়ানের বাগানে প্রবেশ করেন, 
কুমারীর দেখা পাবেন না নিশ্চয় । কেননা, রানার অন্দরে রানীর ছাড়া 
কোনো পুরুষের যাবার হুকুম নেই ৷ যদি যায়, তবে মাথা বাইরে রেখে 
যায় এটা জানা কথা! 

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে । আকাশে একটিমাত্র তারা ; আর দুরে 
ঝলোয়ানের বাগানের মধ্যে, পাথরের রাজপ্রাসাদের উপরে একটি ঘরে 
একটি আলো জ্বলজ্বল কবে জানাচ্ছে মন্দুরের রাজকুমারের উপরে 
ঝল্কুমারীর জ্বলস্ত ভালোবাসা ! ঠিক সেই সময় রানার চিঠি মীরা 
পেলেন ! চিঠি পড়ে মীরা বুঝলেন, উপায় নেই । তিনি দুটি কথা রানাকে 
লিখলেন_ “প্রেম না করলরে, বিনা প্রেমসে প্রেম না মিললরে !” মীরা 
মন্দুরেব রাজকুমারেব হাতে ঝলোয়ানের চাবি দিয়ে চিতোর ছেড়ে চলে 
গেলেন, আর মন্দুব-রাজকুমার ঝল্কূমারীকে শেষ-দেখা দেখে নিতে 
বাগানে ঢুকলেন__-আলো নিশানার দিকে চেয়ে । 

সেই রাতকোটের কেন্লায়, অন্ধকার-রাতে দুটি বুড়ো আর একটি কচি 
মেয়ের ভালোবাসার প্রদীপ যেমন করে হঠাৎ নিবেছিল, আজও আবার 
তেমনি করে বানা কুস্ত নিজের অন্দরে ঝলকুমারীর ভালোবাসার প্রদীপটি 
তলোয়ারের চোটে নিবিয়ে দিয়ে সকালে রাজসভায় এসে বসলেন । 
কারিগর এসে জোড হাতে বলল, “মহারানার কীতিস্তস্ত শেষ হয়েছে ! 
স্তম্ভের নাম কি. জানতে চাই | পাথরে খোদাই করতে হবে ।” 
কুম্তরানা খানিক ভেবে বললেন, “লেখগে যাও- কুম্তশাম 1” 
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না কুম্ভ অনেক লড়াই করেছিলেন, অনেক দেশও জয় করে বীরত্ব 
* ॥ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ঝুনঝুনের লড়াই যেমন, তেমন আর কোনো 
লড়াই হল না। আর লড়াই ফতে হবার পর নাচ-তামাশা গান-বাজনা, 
আতসবাজি, আলো যেমন হতে হয় | একমাস, চিতোর শহর রাতে দিন 
হয়ে গেল । কিন্তু একটি কাণ্ড ঘটল | লড়াই জিতে আসবার পরদিন 
থেকে কুস্ত হাতের তলোয়ার তিনবার মাথার উপর ঘুরিয়ে ফার্সি না 
আরবীতে কি জানি কি সাপের মস্তর না ব্যাঙের মন্তর আউড়ে তবে 
নিজের সিংহাসনে বসতে লাগলেন । শুধু এক-আধ দিন নয়, এই কাণ্ড 
বরাবর চলল ! রানা বুড়িয়ে গেলেন তবু তলোয়ার ঘোরানো আর মন্তর 
পড়া একটি দিন কামাই গেল না । রানার কাণ্ড দেখে সভাসুদ্ধ অবাক হয়ে 
যেত, কিন্তু কেন যে রানা এমন করেন সে কথা জানতে কেউ চেষ্টাও 
করত না। একবার রানার বড় ছেলে সভার মাঝে রানাকে 
শুধিয়েছিলেন-_মাথার উপর তিনবার তলোয়ারখানা ঘোরাবার কারণটা 
কি, আর ওই সাপের মন্তরগুলোরই বা মানে কি? সেইদিন রানা কুস্ত 
জবাব দিলেন, “বারো ঘণ্টার মধ্যে চিতোর ছেড়ে চলে যাও, বাপ কি 
করেন, না করেন, সে খোঁজ ছেলের রাখবার কিংবা জানবার দরকার 


নেই ।” তারপর তিনবার করে ঠিক নিয়মিত রানার তলোয়ার মাথার 
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উপরে ফিরতে লাগল কিন্তু হুকুম আর ফিরল না। রানার বড়-ছেলে 
রায়মল নিবসিনে গেলেন, রইলেন কেবল ছোট-ছেলে সুরজমল আর 
মেজ-ছেলে-_তার নাম রাজস্থানে কেউ এখনো করে না-_“ঘাতীরাও' 
“হাতিয়ারো' এমনি নানা নামে সে লোকটাকে ডাকে | এই “ঘাতীরাও, বিষ 
খাইয়ে বুড়ো রানা কুস্তকে মেরে চিতোরের সিংহাসনে বসল । রাজপুত 
প্রজারা এই বিষম ঘটনায় একেবারে খাপ্লা হয়ে খুনের শোধ খুনই ঠিক 
বলে স্থির করে রায়মলকে আবার সিংহাসন দেবার ফন্দি করলে । দিল্লীতে 
তখন প্রথম পাঠান সুলতান বহলোললোদী । তাঁর সঙ্গে “ঘাতীরাও' 
কুটুন্বিতা করে, নিজের মেয়ের সঙ্গে সুলতানের বিয়ে দেবার ফন্দি করে, 
খুব শক্ত হয়ে চিতোরের সিংহাসনে বসে থাকার মতলব করছে, এমন 
সময় ইদর রাজ্য থেকে রায়্‌মলকে রাজপুত সদাঁরেরা খুজে বার 
করলেন ।“ঘাতীরাও বড়-বড় সদারদের বড়-বড় জমিদারির লোভ দিয়েও 
নিজের দলে টানতে পারলে না । যে নিজের বাপকে খুন করতে পারে, 
রাজপুতের মেয়েকে পাঠানের বেগম করে দিতে চায়, তার দলে কোন 
রাজপুত থাকতে পারে ? “ঘাতীরাও' কাজেই গতিক খারাপ দেখে একদিন 
চুপি-চুপি আবার চিতোরে এসে বসবার মতলবে ঘোড়া ছুটিয়ে একা 
আসছে, এমন সময় পথের মধ্যে বগ্রাঘাতে তার মৃত্যু হল। 

এই অবসরে রায়মল চিতোর দখল করে বসলেন । 

সুলতান বহলোল চিতোরের রাজকুমাবীক বিয়ে করতে এসে দেখলেন 
বাহান্ন হাজার সওয়ার আগে, এগারো হাজার পাইক সঙ্গে, রায়-বাঘের 
মতো রাযমল তাঁকে ধরবার জন্যে পাহাড়ের উপর বসে আছেন । পাঠান 
সুলতান বিয়ে করতে এসেছিলেন বর সেজে, কিংখাবের লুঙ্গি কোমরে 
জড়িয়ে, জরির লপেটা ফেলে চম্পট দিলেন যেখান থেকে এসেছিলেন 
সেই দিল্লীতে ! 

রায়মল, তাঁর তিন ছেলে সঙ্গ, পৃ্থীরাজ, জয়মল, আর একটি মাত্র ছোট 
ভাই সুরজমল এই চারজনকে নিয়ে চিতোরে বসে রাজত্ব করতে থাকেন, 
সেই সময়ে একদিন-_তখন রানা হয়েছেন বুড়ো, ছেলেরা হয়েছে বড়, 
দেশে রয়েছে শাস্তি, আর সুখে রয়েছে রাজা-প্রজা সবাই-_তখন প্রচণ্ড 
গরমকালে দুপুর-বেলায় বাইরে আগুন হাওয়া, বুডো রানাজী ভীম 
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তালাওয়ের মাঝখানে জলের উপরে শ্বেত-পাথরের তাওখানায় আরাম 
করছেন । রাজকুমার তিনজন ছোট-খুড়ো সুরজমলের বাগান-বাড়িতে 
আড্ডা করেছেন আর তাশ, দাবা, গোলাপ-জল্ন ভিজানো খসখসের পাখা 
এমনি সব নানা কুড়েমি ও আয়েসির সরঞ্জামের মাঝে বসে এ-গল্প 
সে-গল্প চলেছে, কিন্তু বাইরে বইছে গরম বাতাস-_এমন গরম যে 
পাহাড়গুলো পর্যস্ত ফেটে তো গেছেই, ঘরের মধে/কার দেয়ালগুলো 
থেকেও তাপ উঠছে । কাজেই ঘরের মধ্যে রাজকুমারেরা ঠাণ্ডা হতে 
চাইলেও বেশিক্ষণ ঠাণ্ডা রইলেন না। 
এ-কথায় সে-কঞ্চায় কজনের মধ্যে কে কেমন বীর, কোন লড়াই কে ফতে 
করে কোন-কোন পরগনা দখল করেছেন, প্রজারা কার নামে কি বলে, 
এমনি নানা খুটিনাটি খিটিমিটি থেকে রাজসিংহাসন উচিত মতো কে 
পেলে প্রজারা সুখী হয়, দেশের ভালোও হয়-__-এই তর্ক উঠল ! রানার 
মেজছেলে পৃর্থীরাজ যেমন সুপুরুষ তেমন সাহসী ;: বড়ছেলে সঙ্গ দেখতে 
মোটেই রাজপুত্রের মতো নন-_শাদাসিদে ছোটখাটো মানুষটি ধীর-গম্তীর 
বড়-বড় টানা চোখ ; ছোটছেলে জয়মল কাটখোট্রা, মোটা-সোটা যেন 
চোয়াড়ে গোছের, আর রানার ভাই সুরজমল খুব সুপুরুষ নন খুব 
কদাকারও নন--অনেকটা বুড়ো রানারই মতো নাক চোখ | তিন ভায়ে 
বিষম তর্ক বাধল সিংহাসন নিয়ে | প্থীরাজ বললেন, “প্রজাদের হাতে 
যদি রাজা বেছে নেবার ভার পড়ে তো দেখে নিও আমাকেই রাজপুতেরা 
রাজা করবে ।” জয়মল বলে উঠলেন, “ওসব বুঝিনে | দেখছ এই 
হাতখানা | জোর যার মুলুক তার !” সঙ্গ, তিনি সবার বড়, একটুখানি 
হেসে বললেন, “ভবানীমাতা যাকে সিংহাসন দেবার দিয়ে বসে আছেন, 
বিশ্বাস না হয়, চল চারণীদেবীর মন্দিরে গুনিয়ে দেখি কার অদৃষ্টে 
সিংহাসন লেখা রয়েছে ।” সুরজমল তিনজনকে ধমকে বললেন, “আঃ, এ 
সব কি কথা হচ্ছে £ দাদা শুনলে রক্ষা থাকবে না । হয়তো তোমাদের 
সঙ্গে আমাকেও দেশছাড়া করবেন । সিংহাসন নিয়ে নাড়াচাড়া কেন 
বাপু! একি সতরঞ্চ না দাবা খেলা পেলে, যে এখনি রাজা উজীর 
মারছ ? নাও, একটু গোলাপ-জল মাথায় দাও, ঠাণ্ডা হও, থাক ওসব 
কথা ।” কিন্তু বাইরের গরম তখন রাজকুমারদের মগজে চড়েছে, ঠাণ্ডা 
হবে কে ! সবাই উঠে বললেন, “চল খুড়ো, থাক এখন ঠাণ্ডা] হওয়া, 
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চারণীর কাছে গণিয়ে আজ ঠিক করব সিংহাসনটি কার পাওনা |” 
বুদ্ধিমান সুরজমল দেখেন বিপদ-_গেলে রাগেন দাদা, না গেলে রাগেন 
দাদার তিন পুত্তব, তার মধ্যে একজন গুণ্ডা আর-একজন বেজায় সাহসী ; 
কাজেই সুরজমল চললেন বলতে-বলতে, “শেষে দেখছি রাজত্ৃটা 
আমারই হবে, তোমরা তিন ভাই হয় দেশছাডা হবে কালই দাদাব হুকুমে, 
নয়তো দুদিন পরে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে মরবে : বাকি থাকব 
আমি রাজোর ভোগ ভুগতে |” | 

পৃর্থীরাজ বলে উঠলেন, “সেইজন্যে তোমাকেও সঙ্গে নিচ্ছি, তোমারও 
কপালে কি আছে দেখা চাই তো?" 

সুরজমল নিজের আর তিন ভায়ের কপালে এক-একবার টোকা মেরে 
বললেন, “গুণে দেখার প্রযোজন নেই.আওয়াজেই বুঝছি সব ফৌঁপরা !” 
উদয়পুব থেকে পাঁচ ক্রোশ হবে নাহবামুংরা । সেইখানেই এক পাহাড় 
তাকে বলে ব্যাঘ্রমের ; তারই উপরে থাকেন চারণীমন্দিরের সিদ্ধিকরী 
যোগিনী । পাহাড়ের অন্ধকারে গুহার মধ্যে দেবীর দেউল । রাজপুত্রেরা 
দুবস্ত গবমে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন মন্দিবে উপস্থিত হলেন তখন সন্গ্যাপূজার 
যোগাড় করতে সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন, মন্দির খালি : তারই মধ্যে 
অন্ধকারে কালো পাথরের চারণীদেবীর ফটিকের তিনটে চোখ মাত্র দেখা 
যাচ্ছে, আব সামনে মস্ত একটা পাথরের চাতালে সন্ধ্যাবেলার আলো 
পড়েছে__রক্ত যেন ঢেলে দিয়েছে। সিদ্ধিকরীকে মন্দিরে না দেখে 
সুরজমল বলে উঠলেন, “কেমন, বালছিলাম তা কপাল ফোৌঁপরা ! 
মন্দির খালি, এখন দেবীকে একটি করে প্রণাম দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে 
চল।” পূর্থীবাজ ঘাড নেড়ে বললেন, “তা হবে না, এখানে বসতে হবে, 
আরতির পর হাত গুণিয়ে তবে ছুটি !” একদিকে একটা বাঘের ছাল পাতা 
ছিল আব একদিকে সিদ্ধিকরীর খাটিয়া, তাব উপরে ছেঁড়া কাঁথা । 
পথ্থীরাজ তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে বসলেন, দেখাদেখি জয়মলও উঁচুতে 
খাটিয়ায় বসল | বাঁশের খাটিয়া একবার মচাৎ করে শব্দ করেই চুপ 
করল । সঙ্গ গিয়ে বসলেন বাঘছালের উপর মাটিতে, আর সুরজমল 
বসলেন একটা হাঁটু বাঘছালে রেখে একেবারে আগুনের মতো তপ্ত 
পাথরের মেঝেয় । 

ভব সন্ধ্যায় গুহাব মধে৷ অন্ধকার বেশ একটু ঘনিষে এসেছে. সেই সময় 
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প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে ঢুকেই দেখেন চার মৃতি | সঙ্গ উঠে 
সিদ্ধিকরীকে নমস্কার করে বসলেন । সুরজমলকে আর উঠতে হল 
না-__তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন সেই মাটিতেই সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম 
করলেন । পণ্থীরাজ খাটিয়া ছেড়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ঘাড়টা নেয়ালেন, 
হাতদুটো কপালের দিকে উঠেই আবার নেমে গেল ; আর জয়মলটা 
উঠল না, নমস্কারও দিলে না, বসে-বসেই বললে, “মাতাজী, গণনা করে 
বলুন তো আমাদের মধ্যে কার কপালে চিতোরের সিংহাসনটা রয়েছে ?” 
সিদ্ধিকরী কোনো উত্তর না দিয়ে কেবল নিজের কপালে হাত বোলাতে 
লাগলেন আর প্রেরুয়াকাপড়ের খুটে মুখ মুছতে থাকলেন দেখে পর্থীরাজ 
বলে উঠলেন-__“ভাবেন কি ? বড় জরুরী কথা | বেশ করে ভেবে-চি্তে 
গণনা কবে উত্তর দেবেন ।” সঙ্গ বললেন, “আগে চারণীর পুজোটা ওকে 
সেরে নিতে দাও, পরে ওসব করো ।” 
“সেই ভালো & বলে সিদ্ধিকরী পুজোয় বসলেন । 
তারপর চারণীর সামনে একবার পিদিম নেড়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে গোটাকতক 
প্রসাদী গাঁদাফুল চারপুত্রের মাথায় পাগডিতে গুজে দিয়ে বললেন, 
“রাজকুমারেরা একটা ইতিহাস বলি শোনো-_-পূর্বকালে উজ্জয়িনীনগরে 
একদিন মহারাজা বিক্রমাদিত্য রাজসভা ছেড়ে অন্দরে গিয়ে জলযোগ 
করতে বসলেন, এমন সময় লক্ষ্মী সরস্বতী বিবাদ করতে করতে সেখানে 
উপস্থিত ! মহারাজা তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে বললেন, 'দেবী 
আপনাদের কি প্রয়োজনে আগমন, দাসকে বলুন ।' দুইজনেই রাজাকে 
আশীবদি করে বললেন, “বৎস বিক্রমাদিত্য, তুমি তো রাজা, বিচার করো 
দেখি আমাদের দুজনেব মধ্যে কে বড় ?' বীণা হস্তে সরস্বতী ঝংকার দিয়ে 
বললেন, “আমি বড়, না ও বড়? লক্ষ্মী বীণাপাণির ঝংকারের উপর 
অলংকার দিয়ে বললেন, 'এই আমি, না ওই ওটা, কে বড়? রাজা 
দেখেন বড় গোলযোগ-_একে বড় করলে উনি চট্টেন ওকে খাটো করলে 
তিনি চেন । রাজা দুজনের মধ্যে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকোচ্ছেন দেখে 
বিক্রমাদিত্যের ছোট রানী বলে উঠলেন-_“ঠাকরুণরা রাজাকে কিছু খেয়ে 
নিতে দিন, সারাদিন বিচার করে ওর এখন মাথার ঠিক নেই, সুবিচার 
করেন কেমন করে ? আজকের রাতটা কে ভেবে ঠিক করতে দিন, 
কাল রাজসভায় ঠিক বিচার হয়ে যাবে দেখবেন ।' 
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রাজা বললেন, 'এ পরামর্শ মন্দ নয়, কঠিন সমস্যা, একটু সময় পেলে 
ভালো হয় ।' দেবীরা “তথাস্ত' বলে বিদায় হলেন । রাজা জলযোগে বসে 
ছোটরানীকে বললেন, 'দেবীদের আজকের মতো তো বিদায় করলে কিন্তু 
কালকের বিচাবটা কি হবে কিছু ঠাউরেছ কি? রানী ভিরঘুটি করে 
বললেন, “বিচারের আমি কি জানি ! তোমার সভায় নবরত্্নের মধ্যে কেউ 
পণ্ডিত, কেউ কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউ যন্ত্রী, তাঁদের শুধোও না। রাজা 
মাথা চুলকে সভায় প্রস্থান করলেন। সভার মধ্যে নবরতু 
হাজির--ধন্বস্তুরি, ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পর, 
কালিদাস, বরাহমিহির, বররুচি । রাজার প্রশ্ন শুনে ন'জনেই মাথা 
চুলকোতে আরম্ভ করলেন; রাত্রি দুই প্রহর বাজল কিছুই মীমাংসা হল না, 
দুই দেবীর বিচার কি হিসাবে করা যায় ? সরম্বতীকে বড় বললে চেন 
লক্ষ্মী, রাজপাট সব যায়, নবরত্বের মাসহারাও বন্ধ হয় ! আবার যদি বলা, 
যায় সরস্বতী ছোট, লক্ষ্মীই বড়, তবে বিদ্যে পালায়, বুদ্ধি পালায়, 
কালিদাসের কবিতা লেখা বন্ধ, ধব্বস্তরির চরকসংুহতা, বরাহমিহিরের 
পানি গৃথি, খনার বচন সবই মাটি | রাজাই বা' কি বুদ্ধি নিয়ে রাজ্য 
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চালান, হিসেব দেখেন, বিচার করেন £ বিক্রমাদিতা বিষম ভাবিত হয়ে 
অন্দরে এসে বিছানা নিলেন । রানা দেখেন রাজার নিদ্রা নেই, কেবল 
এপাশ-ওপাশ করছেন ; যেন শয্যাকন্টকী হয়েছে । তারপর--” 
এমন সময় পথ্থীরাজ বলে উঠলেন-_-“ও গল্প তো আমরা জানি | দুই 
দেবীব একজন এসে বসেছিলেন শ্বর্ণ-সিংহাসনে, অন্যে বসেছিলেন 
রুপোর খাটে : ছ্রোট-বঙ বিচার আপনি হয়েছিল । গল্প থাক, এখন দেখুন 
দেখি বিচার করে আমাদেব মধ্যে বাজা হবে কে?" 

সিদ্ধিকরী একবার চারজনের দিকে চেয়ে বললেন, “রাজকুমার, তোমরা 
নিজেই নিজের বিচার শেষ করে বসে আছ ! সঙ্গ--যিনি বসে আছেন 
বাঘছালে বারাসনে উনি ঠিক রাজাব উপযুক্ত জায়গায় 
রয়েছেন__রাজোশ্বর ! সুরজমল রয়েছেন মাটিতে- সঙ্গের কাছেই 
মাটিতে, কাজেই দেখা যাচ্ছে জমিতে ওব দখল, সিংহাসনের কাছাকাছি 
উনি থাকবেন-_হয় মন্ত্রী, নয় সদরি, নয় জমিদার ! পৃথ্থীরাজ, জয়মল, 
তোমবা বসেছ সন্াসিনী যে আমি, আমার আসনে ছেঁড়া কাঁথায়, কাজেই 
ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে রাজোর স্বপ্ন দেখা ছাড়া তোমাদের অদৃষ্টে আব কিছুই 
নেই !” এই কথা বলেই সিদ্ধিকরী গুহার অন্ধকারের মধ্যে চলে গেলেন, 
চার রাজকুমারের চোখ বাঘের মতো কটমট করে এর ওর দিকে চাইতে 
থাকল ! 

সর্ব-প্রথম সুবজমল কথা বললেন, “তাহলে £?” 

“তাহলে সিংহাসন কার এখানেই স্থির হয়ে যাক আজই ! বলেই পৃণ্থীরাজ 
তলোয়ার খুলে সঙ্গকে আক্রমণ করলেন । সঙ্গ ছুটে গুহার বাইরে যাবেন, 
তলোয়ারের চোপপডল তীর একটি চোখের উপরে । চারণীদেবীর সামনে 
ভায়ের হাতে ভাইয়ের রক্তপাত ঘটল । সঙ্গ প্রাণভয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশা হয়ে গেলেন । একদিকে গেলেন সুরজমল ; 
পৃথ্বীরাজ, জয়মল গেলেন আর এক দিকে-_-এ্রর পিছনে উনি তাঁর 
পিছনে তিনি ; অন্ধকার ঢেকে নিলে চারজনকেই | 

চারণীমন্দির থেকে প্রায় এক বাতের পথ রাঠোর সদরি শবদা'র কেল্লার 
বুহজেব ধরনে কাঁচামাটির দেওয়াল ঘেরা খামার বাড়ি | ভোর হযে 
আসছে কিন্তু মেঘ-ঢাকা আকাশে তখনো আলোর টান একটিও পড়েনি । 
উঠোনেব মাঝে মস্ত তেতুল গাছটার আগায় পোষা মযুরটা ডানায় মুখ 
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গুঁজে চুপ কবে আছে ! গাছের তলায় হালের গক দুটো মাটিতে পড়ে 
আবামে ঝিমচ্ছে। কোথাও কোনো শব্দ নেই ; কেবল সদারের ঘোড়া 
নিয়ে দরজার কাছে একটা ছোকরা-বাজপুত দাঁড়িযে আছে, সেই ঘোড়া 
এক-একবার ঘাড় নাড়ছে আর তারই মুখের লাগামে পরানো লোহার 
আংটা আর কড়াগুলো এক-একবার আওয়াজ দিচ্ছে-_-টিংটিং ঝিনঝিন । 
বিদা দূরগ্রামে পুজো দিতে যাবেন, তাই ভোর না হতেই প্রস্তুত হয়ে ঘর 
থেকে বার হবেন, এমন সময় দূরে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
শোনা গেল-_কে.যেন তেজে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে । দেখতে-দেখতে 
রক্তমাখা রাজকুমার সঙ্গ “বক্ষা কর” বলে বিদায় দরজায় এসে ধাক্কা 
দিলেন । তার একটা চোখের উপরে তলোয়ারের চোট পড়েছে, শরীরও 
অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত | বিদা তাড়াতাডি দরজা খুলে রাজপুত্রকে দেখেই বলে 
উঠলেন, “একি ! এমন দশা আপনার কে করলে ?” সঙ্গ দু-কথায় তাঁকে 
বুঝিয়ে দিলেন- প্রাণ সংশয়, পৃর্থীরাজ আর সুরজমল দুজনেই অজ্ঞান 
হয়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন কিন্তু জয়মল এখনো পিছনে তাড়া কবে 
আসছেন তাঁকে মারতে । বিদ! সঙ্গকে তাঁর নিজের ঘোড়া দিয়ে বললেন, 
“রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, পরে নতৃন ঘোড়ায় অন্য গ্রামে 
রওনা হবেন 1” ওদিকে জয়মল আসছেন, একটা ঝড়ের মতো- মাঠের 
উপর দিয়ে । সঙ্গের ইচ্ছা তখনই তিনি পলায়ন করেন, কিন্তু বাজভক্ত 
বিদা কিছুতেই তাঁকে ছাড়তে চায় না কিছু না খাইয়ে-দাইয়ে | ওদিকে 
বিপদ ক্রমে এগিয়ে আসছে ! সঙ্গ ইতস্তত করছেন দেখে বিদা বললেন, 
“কোনো ভয় নেই, আপনি ভিতরে যান । নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করে 
যতক্ষণ না আপনি খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন ততক্ষণ জয়মলকে এই 
দরজাব চৌকাঠ পার হতে হবে না, আমি তাকে ঠেকিয়ে রাখব ।” তাই 
হল । সঙ্গের নতুন ঘোড়া সৃযেদিয়ের সঙ্গে-সঙ্গে পুবমুখে অনেক দূরে 
ছোট একটা কালো ফোঁটার মতো আন্তে-আস্তে দূর মাঠের একেবারে 
শেষে বনের আড়ালে মিলিয়ে গেছে, সেই সময় তিনঘণ্টা ধস্তাধস্তির পরে 
বিদাকে মেরে তবে জয়মল বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন সঙ্গ চলে 
গেছেন, কিন্তু তাঁর অকর্মণ্য ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াটা উঠোনের মাঝে 
ঠেতুলতলায় দাঁড়িয়ে খানিক শুকনো ঘাস চিবুচ্ছে আরামে । জয়মল 
রাজভক্ত রাজপৃতবীরের রক্তে রাঙা হাতখানি দিয়ে নিজের কপাল চাপড়ে 
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হতাশ মনে প্রাণশূন্য বিদার দিকে খানিক চেয়ে রইলেন-__তারপর ঘাড় 
নিচু করে আন্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলেন । 

এদিকে সকাল হয়ে গ্রেল, কোন অজানা গাঁয়ের কিষানরা সকালে খেতে 
যেতে-যেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা দুই রাজকুমার সুরজমল আর 
পৃ্থীরাজ । সবাই মিলে ধরাধরি করে রাজপুত্রদের ডুলিতে তুলে গাঁয়ে 
নিষে রাখলে । এদিকে মহারানারও লোকজন-_তারাও বেরিয়েছে 
সন্ধানে ঘোডা পালকি সব নিয়ে, রাজকুমারদের ফেরাতে, কিন্তু কেবল 
পৃদ্মীবাজ সুরজমল দুজনকে তাবা সন্ধান করে ফিরে পেল, আর দুজন যে 
কোথায় তাব খবরই হল না। 

পৃথ্থীরাজ রানীদের যত্বে আস্তে-আস্তে সেরে উঠলেন, সুরজমলের চোট 
বেশি, অনেক তদবিরে তিনি সুস্থ হলেন। 

মহারানা চাব কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন পৃদ্থীরাজকে ডেকে বললেন, 
“ এই যে ঘটনা ঘটেছে. এর জন্যে তৃমিই দায়ী । সঙ্গ একেবারে নিদেষি । 
সে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই জানা যাচ্ছে না; ধেচে থাকে তো 
তোমারই ভয়ে সে কোথায ল্রকিয়ে আছে। মনে কোরো না তোমাকে আমি 
চিতোরে বেশ আরামে বসিয়ে রাখব, আর আমি চোখ বুজলেই 
আস্তে-আস্তে সিংহাসনে তৃমি'উঠে বসবে । আজই তুমি ঘোড়া অস্ত্র যা 
তোমাব ইচ্ছে হয নিষে বিদায় হও | লড়তেই চাও তো বড-ভাইয়ের সঙ্গে 
না লডে পার তো রাজোব শত্রুদের জব্দ করগে, তবে বুঝব তুমি 
বীর__-যাও ।" 

ছেলের উপব এই হুকুম দিযে সুরজমলকে রানা ডেকে বললেন, “তুমি 
সঙ্গকে বাঁচাতে চেয়েছিলে সেই জন্যে তোমাকে শাস্তি দেব না, আজ 
থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের ওখানে গিয়ে থাক, চিতোরমুখো 
হয়ো না। 

সুরজমল তো নিবাসনে যান । 

এখন পর্থীরাজ বার হলেন চিতোর ছেড়ে দিকৃবিজয়ে | তিনি জানতেন 
মহারানার কাছে যদি কখনো ক্ষমা পান তো সে বীরত্ব দেখিয়ে, মেবারের 
শত্রুদের শাসন করে তবে । রানা রাগলেও, প্রজারা পর্থীরাজকে সত 
ভালোবাসত. কাজেই তাঁকে একেবারে একলা পড়তে হল না ! দু-একজন 
করে ক্রমে একটি ছোট-খাটো দল তীর সঙ্গে জুটল, যাদের কাজই হল 
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এখানে-ওখানে লড়াই করে বেড়ানো । এমনি এদেশে-সেদেশে দল নিয়ে 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে পৃথ্বীরাজের যা-কিছু টাকাকড়ি সম্বল ছিল গেল 
ফুরিয়ে । শেষে এমন দিন এল যে দিনের খোরাক, তাও জোটানো ভার ! 
এখন একটা ছোট-খাটো রাজ্য জয় করে না বসতে পারলে আর উপায় 
নেই । এই অবস্থায় পৃর্থীরাজ একদিন নিজের হাতের একটা মানিকের 
আংটি গদাওয়ারের উঝা নামে এক জনুরীর কাছে বাধা দিয়ে কিছু টাকা 
আনতে পাঠালেন । এই উঝাই একদিন এ আংটিটা পশ্থীরাজকে অনেক 
টাকায় বেচেছিল; আংটি দেখেই জনুরী তাড়াতাড়ি টাকা-কড়ি নিয়ে 
যেখানে পর্থীরাজ ছদ্মবেশে সামান্য লোকের মতো একটা সরাইখানায় দিন 
কাটাচ্ছিলেন সেইখানে উপস্থিত হয়ে বললে, “এ কি দেখছি রাজকুমার ! 
টাকার দরকার ছিল তা একটু লিখে পাঠালে হত, আংটিটা বাঁধা দিয়ে 
বাজারে কেন বদনাম কিনছেন ?” পর্বীবাজ উবঝাকে চুপিচুপি বুঝিয়ে 
বললেন, “ওই আংটি ছাড়া আমার এমন কোনো সম্বল নেই যে তোমার 
টাকা দেব, তাছাড়া আংটি তো একদিন না একদিন পেটের দায়ে বেচতেই 
হবে । আমার কতগুলি সঙ্গী দেখছো তো ! এদের শুকনো মুখে আধপেটা 
তো রাখতে পারিনে !” পথ্বীরাজের দুঃখের কাহিনী শুনে উঝার চোখে 
জল এল । সে দুইহাত জোড কবে বললে, “কুমার, এই নিন টাকা ! 
আমি আংটি চাইনে | আপনি আপনার প্রজা, মহারানার নুন চিরকাল 
খাচ্ছি ।” পর্থীরাজ উঝাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “ভাই, আজ 
যেন তুমি আমার প্রাণ বাঁচালে, কিন্তু এর পরে কি হবে ?” উঝা 
পৃ্থীরাজকে চুপিচুপি বললে, “দেখুন মীনা-সদারের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এই দেশটা আপনি দখল করে বসুন । রাজ্যের একটা শত্রুও নাশ 
হবে, আপনারও মান বাড়বে |” 
পৃথ্বীরাজ ছদ্মবেশে সেই দিনই গিয়ে শ্ীনা-সদারের কাজে দলবল নিয়ে 
ভর্তি হলেন । রাজস্থানের মীনারা জংলী, দুদান্ত জাত ; লুটপাট করাই 
তাদের কাজ | এদেরই রাজা মীনারায় নাম নিয়ে সমস্ত গদাওয়ার শাসন 
করছে । মহারানাকেও সে তুচ্ছ করে, নদালা বলে একটা গ্রামে তার 
আড্ডা । পন্বীরাজ তাঁর পাঁচটি সঙ্গী_ যশ, সিন্ধিয়া, সঙ্গমদেবী, অভয় 
আর জনকে নিয়ে এই দুদস্তি মীনাকে জব্দ করার মতলব করলেন । 
আহেরিয়া-পরব রাজস্থানের একটা মস্ত আনন্দের দিন । সেইদিন 
১৬১ 


চাকর-মনিব সব এক হয়ে শিকার, বনভোজন--এমনি নানা আমোদে 
দিনরাত মত্ত থাকে । সে আনন্দের দিনে মীনারায় বড়-বড মীনাকে নিয়ে 
বনের মধ্যে যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করছে, মেই সময় নিজের দলবল 
সমেত পর্থীরাজ তাকে আক্রমণ করে তাদের ঘর-দুযার জ্বালিয়ে ছারখার 
করে দিলেন | রাজা কাটা পড়ল | মীনারা যারা বাকি রইল, বন-জঙ্গলে 
পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে ৷ উঝাকে পূথ্থীরাজ গদাওয়ারের শাসনকর্তা 
করে নিজেব ধার শুধে আবাব দিকবিজয়ে বার হলেন__রীতিমতো ফৌজ 
আর রসদ সঙ্গে । 

এদিকে জযমল, তিনি ঘুরতে-ঘুরতে, বেদনোরে গিষে হাজির | সে সময় 
বেদনোবে টোডাব রাজা -রা শ্ররতান সিং পাঠানদের উৎপাতে 
রাজাসম্পদ সব হারিযে নিজেব একমাত্র কন্যা পরমা সুন্দরী তারাবাইকে 
নিয়ে মহারানাব আশ্রয়ে বাস করছিলেন । তারাবাই যেমন সুন্দবী, তেমনি 
বুদ্ধিমতী, গুণবতী, তৈজস্বিনী | কত রাজপুত্র তাঁকে বিয়ে করতে চায় 
কিন্তু তাঁর প্রতিজ্ঞা পাঠানদেব হাত থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার 
করবে, তাকেই বিয়ে করবেন । জয়মল বেদনোরে এসে এই খবর 
শুনলেন : একদিন তারাবাইকেও দেখলেন-_-ঘোডায় চডে ধনুবানি হাতে 
শিকাবে চলেছেন--যেন দেবী দুগাঁ ! জয়মল টোডা রাজ্য উদ্ধার করে 
দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে শুরতানের কাছে ঘটক পাঠালেন | 
শুরতান সিং জয়মলকে খব খাতির করে নিজের বাড়িতে স্থান দিলেন । 
কিন্তু দিনেব পব দিন যায, মাসেব পব মাস, জয়মল পাঠানদের সঙ্গে 
লড়তে যাবার নামও কবেন না ; উলটে বরং হঠাৎ রাতারাতি শুরতানকে 
মেরে তারাবাইকে বন্দী করে নিয়ে পালাবার মতলবে রইলেন | শেষে 
অন্ধকাব রাতে একদিন জয়মল হাতিয়ার হাতে চুপিচুপি শুরতানের 
অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হলেন--ভতের মতো মুখে কালিঝুলি 
মেখে ' বেশিদ্ূর যেতে হল না, অন্দবের দরজাতেই ধরা পড়ে গেলেন । 
কিন্তু জযমল দুদাস্ত গুণ্ডা ; তাঁকে ধরে রাখা প্রহরীদের সাধ্য হল না । 
তিনি তলোয়ার খুলে তারাবাইকে তাঁর শয়ন-ঘব থেকে একেবারে হাত 
ধরে টেনে বাইরে আনবার চেষ্টা করলেন । তারাবাই সামান্য মেয়ে তো 
ছিলেন না ' এক ঝাপটায় জয়মলকে দশহাত দূরে ফেলে দিয়ে একেবারে 
বাঘিনীর মতো তীর উপর ঝাঁপিয়ে পডে, একটি ছুরির ঘায়ে, তীর সব 
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আম্পধা শেষ করে দিলেন । শুরতান সিং ছুটে এসে জয়মলের মাথাটা 
সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ থেকে ভয়ে নামিয়ে মিথ্যাবাদীর শাস্তি দিলেন 
রীতিমতো | জয়মল মহারানার ছেলে : আর শুরতান রাজা হলেও এখন 
মহারানার আশ্রিত ; কাজেই চিতোরে যখন এই খবর পৌঁছল, তখন 
সবাই ভাবল এইবার শুরতান গেলেন ! কিন্তু মহারানা সমস্ত ব্যাপার শুনে 
দূতদের বললেন, “জয়মল শুধু যে আশ্রিত রাজার অপমান করেছে তা 
নয়, সে মিথ্যাবাদী, চোর, নিবোধ, গোঁয়ার । কোন বাপ তার নিজের 
কন্যার অপমান সইতে পারে £? শুরতান তার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছেন । 
এমন অপদার্থ ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে । আমার কোনো আক্ষেপ 
নেই । যাও শুরতানকে বল গিয়ে_-আজ থেকে বেদনোর রাজা তীকে 
পথ্বীবাজ যখন শুনলেন ছোটভায়ের কাণ্ড, তখন বাগে লজ্জায় তাঁব 
মুখচোখ লাল হয়ে উঠল | তিনি সেইদিনই বেদনোরের দিকে রওনা 
হলেন । রাজপুত্র প্বীরাজ, রাজকুমারী, তারাবাই _-দুজনেই সমান সুন্দর, 
সমানে-সমানে মিলল । ইনি দেখলেন ওকে, উনি দেখলেন একে । 
ভালোবাসলেন দুজনেই দুজনকে ; কিন্তু প্রতিজ্ঞা রয়েছে, সেটা না পূর্ণ 
করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই ! পথ্থীরাজ নিজের তলোয়ার ছুয়ে 
শপথ করলেন টোডারাজ্য তিনি উদ্ধার করবেনই : আর সেইদিন 
তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে ছদ্মবেশে রওনা হলেন । সঙ্গে 
গেল পর্থীরাজের সেই পাঁচ সঙ্গী আর অনেক পিছনে চললেন শুরতান 
'খ্য রাজপুত সেপাই নিয়ে । তখন আশ্বিন মাস, মহরমের দিন । 
টোডাশহরের মোগল-বাজারের প্রকাণ্ড চক__নিশান আর ঘোড়া আর 
নানাবর্ণের কাগজের তাজিয়া, দুলদুল, পাঞ্জা, লাঠি-সড়কি, ঢাল-তলোয়ার 
আর লোকে-লোকে গিসগিস করছে ! স্বয়ং সুলতান জুম্মা মসজিদের 
ছাদে উঠে তামাশা দেখছেন, এমন সময় মস্ত একটা তাজিয়া সঙ্গে 
হাসান-হোসেন করতে-করতে একদল লোক ঠিক সুলতান যেখানে 
রয়েছেন সেখানে গিয়ে থামল | সুলতান ঝরকা থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে 
দেখলেন ছজন ফকির সেই তাজিয়ার সঙ্গে ! আর বেশি কিছু সুলতানকে 
দেখতে হল না : ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা তার এসে সুলতানের বুকের 
মাঝ থেকে প্রাণটা শুষে নিয়ে সৌঁ করে বেরিয়ে গেল-_আকাশের দিকে ! 
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টোডাব সুলতান উলটে পড়লেন : সঙ্গে-সঙ্গে রাজপুত ফৌজ এসে শহরে 
হানা দিলে । রাজপুত যাবা, তারা গিয়ে পর্বীরাজ আর তাবাবাইকে ঘিরে 
লডতে লাগল-_মুসলমানদের সঙ্গে । সেই অবসরে সুলতানের যত 
আমীর-ওমরা লঙ্গি ছেডে. দাড়ি ফেলে. বিবি আব মুবগির খাঁচা ল্রকিয়ে 
পৃ্বীরাজ টোডা দখল করে নিলেন । | 

পৃথ্ীবাজ আর তারাবাইযের বীরত্বের কথা মহারানার কাছে পৌঁছল । 
এইবাব বাপেব প্রাণ গলল | জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় তা কেউ জানে 
না, একমাত্র রয়েছেন পরথ্থীরাজ--ছেলের মতো ছেলে; মহারানা 
পণ্বীবাজের সঙ্গে তাবাবাইয়েব বিয়ে দিযে কমলমীরের কেন্লায় দুজনকে 
থাকবার হুকুম দিলেন | মেবাবের একেবারে শেষ সীমায কমলমীর ৷ এ 
সেই কেল্লা যেখানে লছমীরানী এতটুকু হান্ষিবকে নিয়ে বাস করতেন । 
কতদিন কেটে গেছে. কেল্লা শুনা পড়েছিল : আর আজ আবার কত 
পুরুষ পরে প্বীবাজ-তাবাবাই--বর আব বৌ-_হাসি বাঁশি গান দিয়ে 
সেই পূবোনো কেল্লার শূন্য ঘরগুলি পূর্ণ করে দেখা দিলেন । এই 
বাপেতে-ছেলেতে ববেতে-বধূুতে মিলন আর আনন্দের দিনে একসময 
চিতোরে পৃর্থীরাজ মহারানার সভায বসে আছেন, সভা প্রায় ভঙ্গ হুয়, 
মহারানা উঠি-উঠি করছেন-_-এমন সময় মালোয়া থেকে দূত এসে খবর 
পাঠালে এখনি মহারানার সঙ্গে দেখা করতে চাই ৷ একসময ছিল. যখন 
চিতোরের মহারানার সঙ্গে দেখা করতে হলে দিল্লীর বাদশার দূতকেও 
অন্তত পনেরো দিন মহারানার সুবিধার জনা অপেক্ষা করতে হত, কিন্তু 
আজ মালোয়াব দূত এসেই বুক-ফুলিয়ে, কোনো হুকুমের অপেক্ষা না 
রেখে মহারানার দরবাবে ঢুকল | শুধু তাই নয, লোকটা একেবারে 
মহারানার গা-ঘেষে বসে যেন সমানে-সমানে কথাবাতা শুরু করে দিলে । 
দূতের এই আস্পধধা দেখে পৃ্থীরাজ একেবারে অবাক হয়ে গেলেন । খুব 
খানিক বাজে বকে দূত বিদায় হবার পর পৃর্থীরাজ এ মালোয়ার দূতকে 
এত ভয় আর খাতির করবার কারণটা মহারানাকে শুধোলেন । বুড়ো রানা 
পৃশ্বীরাজের পিঠে হাত বুলিয়ে জবাব দিলেন, “বুঝলে না, আমি বুড়ো 
হয়েছি, তাই দত হীন সিংহের মতো গাধাও আমাকে লাখি মারতে চাচ্ছে । 
তোমরা নিজেদের মধ্যেই ভায়ে-ভায়ে লড়তে ব্যস্ত রয়েছ, তাই আমাকে 
১৬৪ 


সবদিক ঠাণ্ডা রেখে, খুশি রেখে কোনো রকমে শান্তিতে নিজের আর 
প্রজাদের জমিজমা জরু-গরু সামলে চলতে হচ্ছে__আজ ক'বছর ধরে ।” 
পৃ্বীরাজ বাপের কথার কোনো জবাব দিলেন না, কিন্তু বাপের কত যে 
দুঃখ, তা বুঝতে আজ তীর দেরি হল না । তিনি লজ্জায় ঘাড় হেট করে 
সভা থেকে বেরিয়ে একেবারে নিজের দলবল নিয়ে সোজা মালোয়া 
বাজার রাজ্যে গিয়ে হাঁক দিলেন, “যুদ্ধং দেহি 1” 
দুই দলে লডাই বাধল | মাঠের মাঝে দুই দলের তবু পড়েছে । যুদ্ধের 
আগের রাতে মালোয়ারাজ নিজের শিবিবে মখমলের গদিতে তাকিয়া 
ঠেস দিয়ে গাঁট হয়ে বসে মহা ধুমধামে নাচ দেখছেন, এমন সময় ঝড়ের 
মতো পথ্থীরাজ এসে রাজাকে একেবারে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে নিজের 
কোটে এনে বন্ধ করলেন | মজলিস ভেঙে গেল-__ঝাড়লগঠনগুলোর সঙ্গে 
চুরমার হয়ে ! নাচনী, গাইয়ে সবাই হাঁ-করে চেয়ে রইল-_পৃর্থীরাজের 
অদ্ভূত সাহস দেখে । 
রানার সেনাপতি তাড়াতাড়ি সৈন্য সাজাচ্ছেন এমন সময় পূথ্ীরাজ 
চললেম- বন্দী হয়ে । কিন্তু খবরদার আমাকে ছাড়াবার চেষ্টাও কোরো 
না । তাহলেই আমার প্রাণ যাবে, এখনি এসে তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর, 
যুদ্ধ বন্ধ করে দাও ।” 
রাজা-রাজড়ার কথা-_-সেনাপতি সমস্ত সৈন্য ফিরিয়ে শুকনো-মুখে একা 
পৃথ্বীরাজের শিবিরে হাজির হলেন । পরর্থীরাজ তাঁকে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, “রাজার প্রাণের জন্যে কোনো ভয় নেই ; আমি ওকে চিতোরে 
নিয়ে যাচ্ছি, খুব যত্রেই রাখব আর সুস্থ শরীরেই ফিরিয়ে দেব : তোমাদের 
রাজার সেই হামবড়া দৃূতটাকেও ফিরে পাবে । মহারানা দূতকেও চান না, 
বন্দীকেও নয়, কেবল মালোয়ার কাছ থেকে যে নমস্কারটা তাঁর প্রাপ্য তাই 
তিনি আমাকে আনতে হুকুম দিয়েছেন । তাই তোমাদের রাজার একবার 
স্বশরীরে চিতোর যাওয়া দরকার । কিন্তু এখান থেকে কিংবা পথের থেকে 
যদি রাজাকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা কর, তবে ওর ধড়টিই শুধু ফিরে পাবে, 
মাথাটি গিয়ে পড়ে থাকবে চিতোরের মহারানার সিংহাসনের নিচেই-_পা 
রাখবার প্িড়িখানির ঠিক সামনেই !” 
মহারানা সভায় বসে আছেন, পথ্থীরাজ মালোয়াকে বন্দী অবস্থায় নিয়ে 
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উপস্থিত । সবাই দেখে অবাক হয়ে গেল! সেই সময় একজন 
পৃর্থীরাজের চর দূতের ঘাড ধরে এনে বললে, “শিখে নাও মহারানার সঙ্গে 
কেমন করে কথা বলতে হয়-_তোমার নিজের দেশের রাজার কাছে ।” 
দূত থরহরি কাঁপতে লাগল : তার কপাল বেয়ে কালঘাম ছুটল । মহারানা 
ব্যাপার বুঝে খুব খাতির করে মালোয়াকে নিজের কাছে বসালেন, 
তারপর কিছুদিন চিতোরে আরামে থাকার পর মালোয়ার রাজা আর 
রাজদূত দুজনেই ছুটি পেয়ে দেশে গেলেন | 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে রানার আত্মীয় সারংদেব আর সুরজমল দুজনে 
মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন । প্রণ্থীরাজ তখন অনেক 
দূুরে__-কমলমীরে : সওয়ার খবব নিয়ে সেদিকে সুুটল-_মহারানা দলবল 
নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন । সদ্রী, বাটেরা, নায়ি আর নিমচ, 
এর মধ্যে যত পরগনা সমস্ত দখল করে চিতোরের খুব কাছে 
গাভিরী-নদীর ওপারে সুরজমল এসে দেখা দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে । 
সেইখানে ভীষণ যুদ্ধ বাধল । রানার ফৌজ ক্রমৈই হঠতে লাগল । সন্ধ্যা 
প্রায় হয়, বাইশটা অস্তরের ঘা খেয়ে মহারানা দুর্বল হয়ে পড়েছেন, 
সুরজমলের সৈন্যবা নদীর এপারটাও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা চলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে পৃণ্থীরাজ 
এসে পড়লেন ; যুদ্ধ সেইদিনের মতো স্থগিত রইল । দুই দলের লড়াই 
বন্ধ রেখে যে যার তীবুতে বিশ্রাম করছে. মাঠের দিকে-দিকে মশাল আর 
ধুনি জ্বলছে ; সারাদিনের পর সুরজমল অনেকগুলো অস্ত্রের চোট খেয়ে 
নাপিত ডেকে কটা ঘাগুলো ধুয়ে-পুছে পটি-বেধে একটু বিশ্রামের চেষ্টায় 
আছেন, এমন সময় হঠাৎ সামনে পৃথ্থীরাজকে দেখে সুরজমল খাটিয়া 
ছেড়ে এমন বেগে দাঁড়িয়ে উঠলেন যে, তাঁর বুকে বাঁধা কাপড়ের পটিটা 
ছিড়ে ঘা দিয়ে রক্ত ছুটল । পর্থীরাজ তাড়াতাড়ি খুড়োকে ধরে খাটিয়ায় 
শুইয়ে দিয়ে বললেন, “ভয় নেই, কেমন আছ তাই জানতে এলেম |” 
সুরজমল একটু হেসে বললেন, “হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় একটু ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেম ! যা হোক, অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে খুশি হলেম । 
মহারানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করনি ?” পৃর্থীরাজ হেসে বললেন, “কমলমীরে 
তোমার খবর পেয়েই ছুটে এসেছি. বাবার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি ।” 
এই সময় একদাসী সোনার থালায় খাবার নিয়ে হাজির হল । সুরজমল 
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বললেন, “আরে দেখচিসনে কে এসেছে । যা দৌডে আর এক থালা নিয়ে 
আয় !” দাসী এদিক-ওদিক চাইছে দেখে সুরজমল বললেন, “বুঝেছি 
বংদেব এই একথালা বই আর কিছু পাঠায়নি : খুড়ো-ভাইপোতে আজ 
এক থালেই খাব ।” শুনেই পৃর্থীরাজ একটা মিষ্টি তুলে মুখে দিলেন । 
দিনেরবেলার শত্রুতা গল্প-হাসি খাওয়া-দাওযার চোটে কোথায় পালিয়ে 
গেল"! বিদায়ের সময় পৃর্থীরাজ খুড়োকে বললেন, “আমাদের পুবানো 
ঝগড়াটা তাহলে আজ তোলা থাক, কাল সকালেই শেষ করা যাবে, কি 
বল ?£” সুরজমল.হেসে বললেন, “বেশ, আজকেব মতো একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক্‌ ! কিন্তু কাল খুব সকালেই আমি তৈরি থাকব জেনো ।” 
তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের প্থীরাজ হারিয়ে দিলেন । সুরজমল 
রংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন । পৃর্থীরাজও তাঁদের পিছনে তাড়িয়ে 
চললেন-_একটার পর একটা পরগনা বিদ্রোহীদের হাত থেকে আবার 
জয় কবতে-করতে | শেষে সুরজমলের একটু দাঁড়াবারও স্থান রইল না। 
সারংদেবের রাজাটা পর্যস্ত পৰ্থীরাজ দখল করে নিলেন । দুই বিদ্রোহী 
তখন স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে নিমচের জঙ্গলে বড়-বড় গাছের গুড়ি আর 
ডালপালা দিয়ে খুব মজবুত-রকম বরোজ বানিয়ে তার মধো লুকিয়ে 
রইল । একদিন সুরজমল নিশ্চিন্ত মনে বনে গল্পগুজব 
করছেন- দুপুরবেলা বাইরে বনের মধ্যেটা শুন্শান্‌, কোনখানে ঘনপাতার 
আড়ালে বসে দুটো নীল পায়রা কেবলি বকম-বকম করছে-_এমন সময 
বাঘ যেমন চুপিসাড়ে এসে হঠাৎ শিকারের ঘাডে ঝাঁপিয়ে পডে তেমনি 
পৃ্থীরাজ ঘরের বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে সুরজমলকে চেপে ধরলেন । 
দুজনে ধস্তাধস্তি চলল । পৃ্বীরাজ খুড়োকে কাবু করেছেন, এমন সময় 
সারংদেব দুজনের মাঝে পড়ে পৃথ্বীরাজকে ঠাণ্ডা কবে বললেন, “কর কি ! 
দেখছ না তোমার খুড়োর অবস্থা £ কি রকম কাহিল, এক চড়ে উল্টে 
পড়েন ! দাও, ছেড়ে দাও বেচারাকে !” সারংদেবের মোড়লি সুরজমলের 
মোটেই ভালো লাগল না, তিনি বুক ফুলিয়ে বললেন, “ দেখ সারংদেব, যে 
চাপড়টার কথা বললে সে চাপড়টা এখন আমার এই ভাইপোর হাত 
থেকে এলে আমি কাবু হব বটে,কিস্তু তোমাদের কারু হাত থেকে এলে 
এই কাহিল শরীরও শক্ত হয়ে দাঁড়াবে, আর এক চাপড়ের বদলে তোমার 
নাকে দশটা খুষি বসিয়ে দেবে নিশ্চয়ই ৷ সরে দাঁড়াও, লড়তে হয় আমরা 
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খুড়ো-ভাইপোতে লড়ব ; মিটমাট করতে হয় তো আমরাই 
করব- বুঝেচ ?” সুরজমলের তেজ দেখে পৃথ্বীরাজ অবাক হলেন, 
সারংদেব রেগে কটমট করে চাইতে-চাইতে বেরিয়ে গেলেন ; ঝনাৎ করে 
সুরজমল নিজের তলোয়ার খাপে বন্ধ করে বললেন, “দেখ পৃদ্বীরাজ, 
তোমাতে,আমাতে লড়াই-_-এতে আমি যদি মরি তোমার হাতে, তাতে 
কোনো দুঃখও নেই, ক্ষতিও নেই-_-ছেলে দুটো-আমার উপযুক্ত হয়েছে, 
কিছু না জোটে তো মহারানার ফৌজে গিয়ে ভর্তি হবে, তবু তোমাদের 
বিরুদ্ধে আমার মতো তারা অস্ত্র ধরবে না । কিন্তু তুমি যদি আমার হাতে 
মর তবে শুধু যে আমার লজ্জার উপর লজ্জা, দুঃখের উপর দুঃখ পেতে 
হবে, তা নয়; দাদার পরে তুমি না থাকলে চিতোরের দশাটা কি হবে 
ভেবেছ কি? আমি লড়ব না । ইচ্ছা হয় তুমি আমাকে মেরে ফেল, কিন্তু 
বন্দী করে যে আমায় নিয়ে যাবে তা হবে না ।” সুরজমল যে চিতোরের 
সঙ্গে প্রাণে-প্রাণে এক, তা বুঝতে পৃদ্বীরাজের দেরি হল না। তলোয়ার 
বন্ধ করে তিনি খুড়োকে প্রণাম করলেন । সুরজমল ভাইপোকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন, “এতদিনে আমার অদৃষ্টের লিখন একটু 
ফলল-_-তোমার হৃদয়-সিংহাসনের খুব কাছে আমি এলেম ; এখন বাকি 
শুধু যে মাটিতে জন্মেছি সেই মাটির এক টুকরোতে মাথা রেখে মরার 
ব্যবস্থা করে নেওয়া ।” পৃথ্বীরাজ খুড়োর পাশে বসে সেই আগেকার মতো 
আবার হাসিমুখে শুধোলেন, “আমি আসবার আগে তুমি কি করছিলে 
খুড়ো ?” 

“ছেলেদের রাজস্থানের ইতিহাস আর গল্প শুনিয়ে খানিক বাজে সময় 
কাটাচ্ছিলেম”_ বলে খুড়ো হাসলেন । 

পৃথ্বীরাজ অবাক হয়ে বললেন, “আমি তাড়া করে আসতে পারি জেনেও 
সেজন্া সতর্ক না থেকে রেশ আরামে শুয়ে গল্প করছিলে ?” 
সুরজমল হেসে বললেন, “লড়াই করা কি পালানো-_ এ-দুটোই করবার 
পথ তুমি বন্ধ করেছ, কাজেই ছেলেদের নিয়ে খোশগল্প করে সময় 
কাটানো ছাড়া করবার কার কি আছে বল ?” 

পৃথ্বীরাজ শুনে বললেন, “কেন, আমার সঙ্গে বাবার কাছে গিয়ে মাথা 
গোৌঁজবার জায়গাটা করে নেবার চেষ্টা কর না কেন!” 

সুরজমল খানিক গম্ভীর হয়ে বললেন, “আগে হলে যেতেম কিন্তু এই 
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বিদ্রোহের পরে মাথা-গোঁজবার জায়গা চিতোরের বাইরে করে নেওয়াই 
ঠিক ; আর তা হলেই ধড় এবং মাথা- দুটো নিয়ে কিছুদিন আরাম করা 
যেতে পারবে ।” পৃর্থীরাজ খানিক ভেবে বললেন, “তা যেন হল, কিন্তু 
মহারানাকে একটা মাথা হাজির না করে দিতে পারলে আমার যে মাথা 
ছেট হবে, কাটাও যাবে-_তার কি বল!” 
সুরজমল পৃর্থীরাজের কানে-কানে বললেন, “সারংদেবের মাথাটা যদি 
কাজে লাগে তো নিয়ে যাও ; ওর মাথার সঙ্গে ওর রাজাটাও হাতে 
আসবে, আমার মাথার সঙ্গে এই ছেঁড়া পাগড়িটা ছাড়া আর তো কিছুই 
পাচ্ছ না! বেশি সুখ্যাতি পাবে ওই মাথাটা নিলে ।" 
পৃদ্বীরাজ প্রস্তুত হয়ে উঠলেন, কিন্তু বরোজের মধ্যে সারংদেবকে কোথাও 
খুজে পাওয়া গেল না । তিনি চোখ-রাঙিয়ে খুড়োকে বললেন, “আমাকে 
ফাঁকি দিতে চাচ্ছ ?” 
সুরক্তমল খানিক ভেবে বললেন, “এস আমার সঙ্গে বাইরে, বড় মাথা না 
পাও, ছোট মাথাই নিও 1” বনের মধ খানিক এগিয়ে গিয়ে সুরজমল 
একটা ভাঙা মন্দির দেখিয়ে বললেন, “ দেখছ মন্দিরটা, ওখানে এক সময় 
নরবলি হত ! বহুদিন হল বন্ধ হয়ে গেছে ; দেবীও মানুষের কাঁচা মাথা 
অনেককাল পুজো পাননি, ওইখানে সারংদেব আমাকে পুজো করতে 
যেতে আজ ডেকে গেছে, কিন্তু আমার হয়ে ওখানে যেতে তোমার সাহস 
হবে কি ?” 
“খুব হবে !”- -বলেই পৰ্থীরাজ সুরজমলকে নিজের পাগড়ি দিয়ে কষে 
একটা গাছের সঙ্গে ধেধে মন্দিরে ঢুকলেন । বেশি দেরি হল না, 
সারংদেবের কাঁচা মাথাটা কেটে নিয়ে খুড়োর বাঁধন খুলে দিয়ে পর্থীরাজ 
যুদ্ধ বন্ধ করে চিতোর চলে গেলেন | যে-সব পরগনা জয করতে-করতে 
সুরজমল ফৌজের পায়ের তলায় প্রজার সুখ-শান্তি চর্ণ করে ধুলোর মতো 
ফিবতে হল-_তাঁকে ঘাড় হেট করে । তিনটে বড়-বড় রাজত্ব তাঁর 
হাতছাড়া হয়ে গেল, রইল কেবল একটুখানি সদ্রিপরগনা ॥ কিন্তু সেটুকুও 
বেশিদিন থাকবে কি না সুরজমল ভাবছেন-_-এমন সময়ে একদিন 
দেখলেন গাঁয়ের ধারে মন্দিরের সামনে একটি ডালকুন্তো ছোট একটি 
ছাগলছানা শিকার করবাব চেষ্টা করতেই একটা রামছাগল তাকে &ু মেরে 
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ভাডিয়ে ছানাটাসুদ্ধ মন্দিরে গিয়ে সেধাল | কৃকবটা মন্দিরের সামনে 
ঘেউ-ঘেউ করে ঠেঁচাতে লাগল- কিন্তু ভিতরে ঢোকবার সাহস করলে 
না । 

সুবজমল ঠিক করলেন এখানেই নিবাপদে থাকা যাবে-_এই মন্দির হবে 
আমার ঘব, কেল্লা, সমস্তই । সেইদিন সুবজমল সদ্রি থেকে কারিগর 
ডাকিয়ে সেই মন্দির ঘিবে ছোট এক কেল্লা তললেন, তার চারিদিকে 
বাজার হাট বসালেন : সবাশেষে 'দেওলা' গ্রাম মাঘ -সমস্ত সদ্রিপরগনা 
আর কনখল পাহাড়েব উপব তাঁব কেল্লাটি পর্যন্ত দেবতার নামে উৎসর্গ 
করে সমস্তটার নাম রাখলেন দেউলগড | দেবতার কেল্লা তার উপর 
চড়াও হতে রানারও সাধ্য নেই, ষাট হাজার বছর নবকের ভয় আছে । 
সব বাজার রাজোর সীমানার বাইরে এই দেউলগড়ে, সুরজমল নির্ভয়ে 
রইলেন, নিশ্চিন্ত হয়ে মরবার সময় পেলেন ৷ তীর কপালের লিখন এমনি 
করে ফলল। 

জয়মল, সুবজমল, দুইজনেই চিতোরের সিংহাসন আর পূর্থীরাজের মাঝ 
থেকে সরে পড়লেন : রইলেন কেবল সঙ্গ। একদিন কমলমীরে 
পৃথ্বীরাজের চর এসে খবর দিলে- সঙ্গ ধেচে আছেন , শ্রীনগরেব রাজার 
মেযের সঙ্গে তাঁব বিয়ের উদযোগ হচ্ছে । পৰ্থীবাজ তখনি নিজের দলবল 
নিয়ে সঙ্গকে জালে বাঁধার পরামর্শ করতে বসলেন ; কিন্তু পৃর্থীরাজের 
অদৃষ্টও বসে ছিল না. সে দিনে-রাতে আলোতে-অন্ধকারে সুখে-দুঃখে 
মিলিয়ে যে বেড়াজাল পৃর্থীরাজকে ধরবার জন্যে বুনে চলেছিল, এতদিনে 
সেটা শেষ হল | সকালে পর্নারাজ সেজেগুজে সঙ্গকে ধববার জন্যে বার 
হবেন, এমন সময় শিরোহী থেকে পৃথ্বীরাজের ছোটবোন এক পত্র 
পাঠালেন ৷ সে অনেক দুঃখের কাহিনী । বিয়ে হয়ে অবধি তীর স্বামী 
তাঁকে অপমান কবছে. লাথি মাবছে, ঘরের বার করে দিতে চাইছে । সে 
নেশাখোর, দুষ্ট এবং একেবারে নির্দয । বাবা বুড়ো হয়েছেন, এখন দাদা 
এসে এই অপমানের প্রতিশোধ না নিলে তাঁর ছোটবোন মারা যাবে । 
ছোটবোনের কান্না-ভরা সেই চিঠি পড়ে, পুশ্বীরাজ চলেছিলেন শ্রীনগরে, 
বাইরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে_-কিস্তু যাওযা হল না, পৃর্থীরাজের ঘোড়া 
ফিরল শিরোহীর মুখে__-বোনকে রক্ষা করতে । অদৃষ্ট টেনে নিয়ে চলল 
পৃ্থীরাজকে সঙ্গের দিফ থেকে ঠিক উলটো মুখে- অনেক দূরে ৷ 
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রাতের অন্ধকারে শয়নঘরের মেঝেয় পড়ে রানার মেয়ে কেবলই'চোখের জল 
ফেলছেন, বানার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহীর রাজা ভরপুর নেশায় 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ সেই সময পৃর্থীরাজ ঘরে ঢুকে এক লাথিতে 
শিরোহীর রাজাটাকে ভয়ে ফেলে দাড়ি চেপে ধবলেন । নানার মেয়ে 
পৃশ্থীরাজের তলোয়ার চেপে ধরলেন, “দাদা থাম, প্রাণে মের না ।” 
পথ্বীরাজ রেগে বললেন, “এত বড় ওর সাহস, তোর গায়ে হাত তোলে । 
জানে না তুই মহাবানার মেয়ে । ওকে কুকুরের মতো চাবুক মেরে সিধে 
করতে হয় ।” 

শিরোহীর তখন নেশা ছুটে গেছে, সে পৃণ্বীবাজের পা জড়িয়ে বললে, 
“এমন কাজ আর হবে না, ক্ষমা কর ।” 

পৃর্থীরাজ তার ঘাড় ধরে দাঁড় করিয়ে বললেন, “নে, আমার বোনের 
জুতোজোড়া মাথায় করে ওর কাছে ক্ষমা চা_তবে বক্ষে পাবি 1” 
“একথা আগে বললেই হত,” বলে শভাড়াতাড়ি জুতোজোড়া তলে নেয় 
দেখে রানী বললেন, “থাক এবার এই পর্যন্ত । যাও এখন দাদাকে জলটল 
খাইয়ে ঠাণ্ডা করগে, আমায় একটু ঘুমুতে দাও ।” 

রানার জামাই খুব খাতির করে পৃর্থীরাজকে বাইরে নিয়ে বসিয়ে সোনার 
রেকাবিতে শিরোহীর খাসা নাড় গুটিকতক জল খেতে দিলেন । 
শিরোহীর খাসা নাড়__-অমন নাড় কোথাও হয় না, পৃন্থীরাজ তাই গোটা 
চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক ঘটি জল খেয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে কমলমীরে 
আপনার দলবলের সঙ্গে মিলতে চললেন । কমলমীরে আব তাঁর পৌছতে 
হল না; শিরোহীর মতিচুর সেঁকোবিষ আর হীরেচুবে মেখে তাঁর 
ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল__জুতো-তোলার শোধ নিতে! 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমীর অস্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে, সেই সময় পন্বীরাজ ঘোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন- রাস্তার 
ধুলোয় । কমলমীর__ যেখানে তাঁর তারারানী একা রয়েছেন, সেইদিকে 
চেয়ে তাঁর প্রাণ হঠাৎ বেরিয়ে গেল-_দূরে-_দূরে- কতদৃরে সকালের 
আগুনবরণ আলোর মাঝে নীল আকাশের শুকতারার অস্তপথ ধরে । আর 
ঠিক সেই সময় সঙ্গের অদ্ুষ্ট শ্রীনগরের নহবৎখানায় বসে আশা-রাগিণীর 





